CASPA

Centro de investigaciones orales y escritas (E.C.O+I)

2011-12-14T20:04:00.007+01:00

Ahora que utilizamos el lenguaje para decir algo diferente a lo que el propio lenguaje nos cuenta, nos dice, es momento de que la poesía revele los verdaderos significados de lo que escuchamos. Acudamos a la Ecopoesía, ¿casa o morada de la poesía?, ¿ámbito vital de la misma? Las preguntas que tenemos son muchas. ¿Estaremos camuflando el lenguaje de una forma intencionada? ¿De qué lo protegemos? ¿De quién? Algunos científicos achacan este conflicto al conocido noveno round, allá por el 2067 entre la cultura y el genoma. ¿Será la poesía el alter ego de la palabra? Difícil de saber. Al parecer poseen las mismas moléculas y están codificados con los mismos códigos. ¿Será la Ecopoesía un sonido reflejado o una onda electromagnética? Los seres vivos somos seres termodinámicamente improbables (nos dijo el profesor J. Mosterín), ¿y entonces? En cualquier caso, desde aquí queremos hacer una llamada al trabajo de investigación, al minucioso estudio de lo que la realidad esconde tras el parapeto de la información. Queremos hacer un “Home Run” a los Alpes japoneses. ¿Quién es quién? Dónde el retumbo, la rimbombancia de la noticia, porqué la reverberación y el estrépito en la palabra “Agencia tributaria” o la ramificación en la recaudación del fraude fiscal (¿el fraude ya está asumido?).

Cómo pueden los mercados europeos acusar (a) las caídas, ¿quiénes son ellas?

¿En qué acústica se desplazan, en que rumor de trasmisión? ¿Y ellos? ¿Se venden tomates, hay pescadería, tienen leche de soja? Y de qué descenso nos hablan…del 2,9%, ¿será una pista roja o negra? De qué dificultad estamos hablando, de “la tendencia bajista para su apertura” (¿cuanta más gente la baje antes abrirá?).

¿Dónde se encuentra Wall Street, en Aspen Colorado?

Nos cuentan que se ha disparado una prima de riesgo, ¿estaría cargada?

¿Contra quién apuntaba?

Parece que el banco central europeo se encuentra en el centro de Europa, ¿será el cruce entre el meridiano de Greenwich y el ecuador? ¿Consiste en comprar bonos de los países periféricos respecto a ese centro? ¿Existe algún africano de nacimiento?

Como pueden observar, infinitas acepciones parecen aprovechar el flujo del universo para transitar palacios de justicia, recibir adjudicaciones, pruebas inculpatorias, tirotear en Oslo a unos cuantos, partir en piragua, divisar 113.000interrupciones anuales y realizar un trasbordo a una flota pesquera amarrada a puerto, próxima a zarpar, escalando Galicia, relevando a su tripulación en Santander, para definitivamente estallar en las costas del país vasco en forma de Guernica, resolviendo así el enigma que da masa a las partículas. Fumata negra, munición en el estómago de una salamandra.

Pero estos procesos ya están fosilizados, los pueden encontrar en alguna vasija del museo patafísico de Utrecht. Nosotros proponemos otro método.

El método que proponemos a cómodos plazos es muy sencillo. Con nuestras maravillosas pinzas de acero inoxidable, el practicante debe colocarse en frente del televisor y a medida que el presentador da rienda suelta a su ristra de vocablos impersonales arrastramos nuestras pinzas hacia la pantalla, la atravesamos, e introducimos las pinzas mágicas en su boca (es una operación muy técnica). Una vez allí, le sacamos la palabra que tiene en la punta de la lengua, por ejemplo, la palabra: “Inflación “o “democracia”. Sin mayores dilaciones y con mucho cuidado la introducimos en un recipiente de agua caliente (30 grados es la temperatura ideal) que ya tenemos preparado, la depositamos en el fondo y esperamos 1 minuto.

Aconsejamos que se pongan las gafas ultravioletas para dicha operación y utilicen guantes de un látex muy fino (0,5 es el grosor certificado).

Observarán como la palabra empezará a desteñir un color grisáceo y el agua entrará en un estado de ebullición. Es el momento clave, con el granulado que la palabra destila en su estado de descomposición podremos hacer una interpretación acertada de lo que por un lado, el propio lenguaje intentaba decirnos y por otro, lo que la palabra lleva vivido en sus últimos siglos. Es decir, un proceso altamente tóxico en el que la basura y la sangre que se han vertido sobre ella verán la luz, y a su vez nos permitirá describir con la máxima precisión el árbol genealógico de la susodicha. En casi todos los casos podrán encontrar marcas de abusos orales, huellas laríngeas, quemazones informativos, hematomas político-faciales, cicatrices cutáneas y puntos en las secciones próximas a lo anal del asunto publicitario. Hay que tener cuidado puesto que los riesgos de hemorragia son muy elevados. La rama filial de la prostitución compartida (V.I.S.O.R) y el abuso de la autoridades legales (R.A.E) siempre acrecientan el riesgo de una recaída en los días posteriores a la exploración, por lo que se recomienda que la palabra o palabras en cuestión permanezcan en el centro de poesía intensiva durante al menos una semana, de manera que la/s palabra/as puedan ser traspasadas de las pantallas o las ondas al papel en las mejores condiciones posibles. Una vez allí, sentirán que es un ser muy agradecido, es un artefacto explosivo en manos de un moquito insurrecto, de un geranio, de un alborotador. Es armamento pesado. Entonces, inicien el proceso contrario. Arrastren la palabra con una grúa pájaro hasta el centro de la galaxia y desde ahí catapúltenla hasta el banco central europeo (aquél que se encuentra en el centro del mapa geográfico). En su retumbar y en su bramar nacerán nuevos lenguajes, algunos onomatopéyicos. No se preocupen. Este es el año 0 (el del sarcófago para el calendario chino).

Lo único importante que deben recordar durante todo este complejo proceso es lo siguiente: Si en algún momento observan algún indicio por pequeño que sea de que el esperanto asoma la cabeza, sin dudarlo, activen el botón naranja que se encuentra colocado en el collar del mastín de su vecino y pónganse a cubierto.

Buena suerte.

Soluciones creativas: la máquina de hacer nada

2011-12-09T13:49:00.001+01:00

En aras de afrontar la crisis deconsumo derivada de la crisis del mercado laboral derivada de lacrisis financiera derivada de la edad del pavo de la democracia, eldepartamento de I+D+i¬h≠1del colectivo CASPA ha empleado los últimos meses endesarrollar una tecnología que impulse a España por encima de lassuperpotencias económicas. Por fin: una solución para la economíaen la línea de las grandes empresas que están incluyendo a losartistas en su nómina con el propósito de que el arte sirva paraalgo, concretamente, para ganar dinero. Véase.

Es un orgullo para nosotros presentarosel primer prototipo de la «máquina dehacer nada» [patente pendiente de aprobación], cuyo nombre definitivo seencargará a Fernando Beltrán,poeta que ha demostrado su capacidad para que la poesía sirva paraalgo, concretamente, ganar dinero.

Contrariamente a lo que pueda parecer,esta máquina no genera la nada, sino que simplemente no hace nada,ni siquiera consume energía. Es, por tanto, limpia y ecológica. Afirmamos que, si todo elmundo adquiere una (el precio de venta al público es de apenas249,49 €, en comodísimos plazos), este consumo generará unosréditos que, invertidos sabiamente, podrían llegar a generar mediomillón de puestos de trabajo (la producción es harto compleja) ybeneficios que, bien repartidos, aún permitirían inventar ydesarrollar nuevos productos similares con que ocupar a más gente.Por si fuera poco, está íntegramente fabricada con materias primasespañolas, por lo cual toda la inversión redunda en beneficios parala nación, lo mires como lo mires. Si a esto añadimos laexportación potencial, empezamos a hablar de una riqueza tal que losbonos alemanes van a parecer pocilgas con cerdos muertos al lado delas cotizaciones de la deuda española embarcada en este proyectohistórico.

Cuarenta y siete millones de españolesa doscientos cuarenta nueve euros por barba arroja una producción deonce billones setecientos ventiseismil millones treinta mil euros,dinero más que suficiente para reparar el déficit del Estado,fundar un banco público de créditos justos, poner el mercado todaslas viviendas vacías retenidas por los especuladores inmobiliarios ycomprarle a todo el mundo una piruleta de fresa con que endulzarestos días aciagos. Esto con las ventas sólo en España.

Su lanzamiento a nivel nacional está previsto para comienzos del próximo abril, en el marco de una campaña publicitaria vastísima que hará hincapié en la solidaridad de todo el mundo: una sola compra de cada uno de nosotros solucionará todos nuestros problemas.

Comprarla es hacer patria. ¡Salva a tupatria!

El arte es la respuesta.

Lo inútil y lo útil en paradójica confrontación, por fin, abrazados por un futuro mejor.

Addenda:

Son muchas las críticas que hemos recibido durante el desarrollo de esta genial idea. Ya sabemos que no es diferente comprar esta máquina fantástica decomprar un cuadro, claro. Pero ¿quién quiere un cuadro, que nosirve para nada, pudiendo tener este extraordinario invento? Por otra parte, no podemos comprar todos el mismo cuadro, cuya producción artesanal es lenta y única, frente a las ventajas de la producción en cadena en cuanto a costes y plazos. Sin olvidar que, si compramos todos cuadros, el dinero se dispersará caóticamente entre muchos artistas que con seguridad lo gastarán en drogas o prostitutas, sin crear empleo masivo. También hay quien ha afirmado que no todo el mundo tiene capacidad económica para adquirir este producto, pero este punto de vista procede de la cerrazón intelectual: con este pequeño esfuerzo económico, las consecuencias serán tan beneficiosas para todos que aquel gasto en principio costoso resultará una minucia visto en perspectiva.

Cultura de sutura

2011-01-16T16:27:00.000+01:00

Agreden al consejero de Cultura de Murcia a la salida de su casa

El consejero de Cultura y Turismo, Pedro Alberto Cruz, fue agredido ayer por la tarde por tres personas en la puerta de su casa. Tras ser intervenido de urgencia en el Hospital General Universitario Reina Sofía de la capital murciana, el presidente del PP, Mariano Rajoy, ha condenado hoy la "intolerable agresión" que ha enmarcado en la "campaña de acoso" que cree que está sufriendo el Gobierno murciano ante la "pasividad" del Ministerio del Interior

Ep - Madrid - 16/01/2011
Los agresores golpearon al consejero en diversas partes del cuerpo con un 'puño americano' al grito de "sobrinísimo hijo de puta", por el parentesco que le une al presidente de la comunidad, Ramón Luis Valcárcel (es su sobrino político).
El consejero tiene numerosas contusiones y una herida importante en la mandíbula, por lo fue intervenido de urgencia en el Hospital Reina Sofía de Murcia.
La agresión se produce después de las semanas de protestas que comenzaron el 22 de diciembre de 2010 en Murcia, cuando se anunció la aprobación de la Ley de Medidas Extraordinarias para la sostenibilidad de las Finanzas Públicas.
El presidente del PP, Mariano Rajoy, ha condenado hoy la "intolerable agresión", que ha enmarcado en la "campaña de acoso" que cree que está sufriendo el Gobierno murciano ante la "pasividad" del Ministerio del Interior. Rajoy ha realizado esa acusación en un comunicado que ha hecho público tras conocer la agresión sufrida por Cruz.
El líder del PP ha mostrado su más enérgica condena de esa acción, que ha calificado de "intolerable" e impropia de un sistema democrático. "La agresión sufrida por Pedro Alberto Cruz es el último y más grave episodio de una campaña de acoso contra el Gobierno de Murcia que se ha venido desarrollando en los últimos días ante la pasividad del Ministerio del Interior", añade Rajoy.
La Delegación del Gobierno en Murcia ha expresado su repulsa a la grave agresión y ha informado de que el Cuerpo Nacional de Policía ha abierto de inmediato una investigación con el fin de esclarecer los hechos y de que los culpables de este intolerable acto de violencia asuman cuanto antes sus responsabilidades.
Por su parte, la Comisión Ejecutiva Federal del PSOE ha condenado de forma "rotunda" la agresión, , al tiempo que ha defendido que utilizar este hecho como "arma política o de ataque al contrario" sólo daría "munición a los intolerantes".
"Este acto de cobardía debe servir para defender aún con más ahínco la necesidad de la política para construir una sociedad en la que la palabra, el diálogo y el respeto ganen la partida a la violencia y la intolerancia de unos pocos, pero que nos afecta y sobrecoge a todos", ha sostenido la dirección del PSOE, en un comunicado.
Los socialistas han trasladado así su solidaridad al agredido, a su familia y al PP. Además, la Comisión Ejecutiva Federal está "convencida" de que los cuerpos policiales identificarán a los protagonistas de esta "repugnante acción" y pasarán a disposición de la Justicia. "Es el momento de reiterar que somos los servidores públicos, representantes de las aspiraciones de los ciudadanos, los primeros que tenemos que estar unidos", han concluido.

Sí al no

2011-01-15T05:21:00.000+01:00

"En un determinado momento, frente a los acontecimientos públicos, sabemos que debemos rechazar. El rechazo es absoluto, categórico. No discute ni hace oír sus razones. En esto es silencioso y solitario, incluso cuando se afirma, como debe ser, a plena luz del día. Los hombres que rechazan y que están ligados por la fuerza del rechazo saben que aún no están juntos. El tiempo de la afirmación común les ha sido precisamente arrebatado. Lo que les queda es el irreductible rechazo, la amistad de ese No certero, inquebrantable, riguroso, que les mantiene unidos y solidarios".

Maurice Blanchot

El imperio de la fuerza

2011-01-13T13:59:00.004+01:00

«No es posible amar y ser justo más que si se conoce el imperio de la fuerza y se sabe no respetarlo». Simone Weil

Cuántos seres humanos son capaces de acceder a los valores negativos en la ecuación: Fuerza y gravedad. La clave es clara, a menor fuerza o menor peso, mayor ascensión. Significa recuperar los números negativos, esos que restan. Aquellos que se encuentran al otro lado del panel. Allí donde se debate o juega el mundo.
La vida no es el mundo. La vida insufla ligereza, es dejar de pesar. Cuanto menos atraigo o acumulo, más me acerco a lo otro. La identidad debe salir mal parada en este cálculo aproximativo. Es evidente que estrangula al ser. Lo vuelve pequeño, pesado, herrumbroso al cabo de los múltiples choques provocados y recibidos. Acercarse al lado negativo –el lugar donde uno deja de sumar y pierde definición- significa alejarse del potencial error.
El “horror vacui” es la incapacidad de reconocer la muerte en vida. La angustia es el único puente de acceso a la liberación. La angustia se manifiesta en aquél que es capaz de mirar con atención. Es imposible no mirar atrás y reconocer que alguna vez hemos llegado a apagar la luz de algún ser inocente. No lo merecía. El error es inevitable, como así lo es, utilizar el lenguaje y crear ideales con él.
La imposibilidad del ideal atrofia el presente con sus ansiadas huellas de futuro. ¿Y si todo llegase a ser materia y extensión, al más puro estilo cartesiano? Entonces habría que reconocer que el mundo, “la realidad”, marcada por el poder –como diría Agustín García Calvo- es un campo de batalla entre ideales no realizables. Por eso es de agradecer, el reconocer que todo ser humano ha dejado cadáveres por el camino. No hace falta entrar en distinciones. Algunos lo llaman pecado original. Tan sólo es eso. Hemos sido cómplices del poder, lo hemos ejercido y no hay marcha atrás. Por eso, quién ha matado lo que amaba, sólo puede regresar a sí mismo muriendo en vida. “yo soy aquel a quien amo, y el que amo es yo”, nos dice Ibn Arabi. Según esto, quien ha matado lo que amaba, ha cometido suicidio. De nada vale intentar justificar estas acciones con argumentos. La razón y la lógica viven de imágenes y conceptos. Habitan dentro de la “realidad”. El lenguaje no es la lengua. El lenguaje es un instrumento del poder, es convención y límite, es “realidad”- pertenece al imperio de la fuerza-. Lo “real” es caos. La unidad está fuera de los límites de la mente, es aquello que es. El movimiento y cambio de la “realidad” no es. Esto nos lleva a exigir al hombre cabal la no justificación del espacio moldeado y manipulado por el mismo. Le queda la acción silenciosa y compasiva de volcarse al lado negativo de la ecuación. Permanecer en reposo exige no pesar. La flotación como vía para la ascensión. Mientras la elección siga presente corremos el riesgo de volver a matar. Quien tiene miedo a estas preguntas tiene miedo a la vida. Este miedo a lo desconocido es el miedo de aquél que cree en la “realidad”. Creer en lo visible refleja ausencia de conocimiento, luego de libertad. En definitiva, es el miedo propio del ser, a si mismo. Pero uno no puede tener miedo a ser lo que es, luego habrá que desconfiar de la “realidad” como espacio de realización. Dejar de tener miedo requiere acceder al lado negativo. Reconocer el error y no derrumbarse, aún sabiendo que tras él, un hombre justo debe atravesar la muerte, es signo de luz y valor. La única justicia consistente es aceptar el dolor, reconocerlo humano y divino en su misma medida. La voluntad de ser, de ser menos, es un arma poderosa que lleva a la gracia. No se debe confundir con la voluntad general (gregaria del poder). Nada que habite el mundo exterior (fenómenos, cosas/personas) puede ser objetivo de la voluntad, porque allí gobierna un orden mayor al deseo. Lo contrario es contribuir de nuevo a la destrucción del origen desde el imperio de la fuerza/gravedad. Acelerar las fuerzas centrífugas (ficticias) provocando la hipnosis del mundo, obstaculizando la labor del pneuma creador. El poder, seduce, juega, altera, transforma, idealiza, pero nunca se aquieta. Esa no es su esencia.
Quien muere o ha muerto sin excusas, de forma honrosa y sincera, no debe pedir perdón. El perdón no se pide, se gana a través del uno mismo, desde la unidad. La justicia es una fuerza kármica, un soliloquio de la conciencia. La ilusión del mundo propone infinitos atajos, trampas, trucos, lenguajes, ideas, actividades disuasorias, placeres, estructuras, horizontes etc… nada existe. El amor tampoco puede existir en este contexto. Sólo puede existir lo que jamás vino a la existencia. La realidad genera existencia a través de medios inexistentes: esa es la clave. Existir y existencia. El amor es origen y esencia, por lo que no se construye o fabrica, ni se le puede dar existencia. Existir es amor. La pregunta es ¿cuántas personas quedan en esta “realidad”, lo suficientemente varadas, como para empezar a vivir? Ahora que está tan en boca de todos, ¿cuántos darían su vida por empezar a vivir? No es cuestión de fe. Es cuestión de vida o muerte. ¿Quién quiere conocer el “quién soy yo”? Si esta pregunta no les interesa, a mí tampoco me pueden importar las restantes.
No hay excusas. Llega quien quiere.

Hotty-minded skulls

2010-12-08T23:28:00.005+01:00

Una vez vi a un joven de la Iglesia de Irlanda, un empleado de banca del oeste de Irlanda, sumido en un trance parecido. No tengo duda alguna de que también él estaba bastante convencido de que la manzana de Eva era la manzana de una verdulería, y sin embargo vio el árbol y oyó a las almas suspirando por sus ramas, y vio manzanas con rostro humano, y aplicando el oído a una manzana oyó un sonido parecido al de una riña de huéspedes.

The first board spake and said:

"Is it best eating flesh or bread?"

The only reason for mentioning the ceremony is, that I scarcely ever in my life saw any phenomena so ridiculous as the meekness and gravity of those three young men whilst being "led to the altar".

So the wench sayth as so we marcheth, not even for those of springless meanroam butever into the sunbeam of glowth there she lays. And as for a pauper it would perwill thy hightity, thus mine hort apprices Rome.

UN ÁTOMO UN ATTIMO UN MOMENTO

2010-12-06T16:20:00.005+01:00

No he estado soñando, soy insomne; los somos los seres tan extraños.

Véngase conmigo
No duerma
Despierte

Reseñas sin libro I

2010-12-06T16:02:00.001+01:00

habida cuenta de la cantidad de libros que se publican en España; del desinterés de la crítica y hacia la crítica; del desinterés en general; de la paradójica ausencia, cercana a la negación, de la lectura del gran público u horda populacha; de otros motivos que ahora mismo se me escapan: considero importante dar comienzo a esta serie, intitulada "Reseñas sin libro", que recogerá interesantes recensiones de obras literarias, sin indicar en ningún caso de qué obra se trata, ni quién es su autor, ni quién realiza la crítica. amén.

De vez en cuando, es bueno que un poeta, que no tema el aire rarificado de las cimas, se atreva a elevarse por encima de lo vulgar para que, en un soplo épico, exalte nuestro hoy. Porque, no nos equivoquemos: esos valientes jóvenes que, en lo peor de la guerra, han intentado todo (en vano, ¡lástima!) para evitar el infierno argelino a un joven militar que pedía misericordia, son los verdaderos sucesores de Ayax y de Aquiles, de Hércules y de Telémaco, de los Argonautas, de los Tres Mosqueteros,e incluso del Capitán Nemo, de Saint–Exupéry, de Teilhard de Chardin... En cuanto a los lectores a quienes las virtudes de la epopeya dejen insensibles, encontrarán en este librito suficientes digresiones y paréntesis para obtener en ellas su placer, y en particular una receta de arroz con aceitunas que debería satisfacer a los más difíciles.

Eyjafallaökull II: la derrota de lo real

2010-11-07T20:19:00.004+01:00

Hay poco que decir.

Todo el asunto es de una sordidez espeluznante.

Hace casi cinco meses reprodujimos aquí la atribución y desvelamiento del asunto del volcán islandés por parte del colectivo Ökull. Y ya en el primer párrafo sospechábamos que esto iba a ocurrir. Era previsible entonces, es evidente ahora.

Hemos asistido al eficaz silenciamiento de este hecho artístico, no por ello menos incontestable. Las autoridades de lo real, tras dejar que la inercia informativa continuara repitiendo las falsas noticias que el colectivo había pergeñado durante unas semanas (las mismas que el propio colectivo anticipó), han sabido aprovechar la débil memoria del consumidor de información masiva a favor de sus intereses.

No podía ser de otra forma. Una vez expuesto visceralmente el rastrero funcionamiento de los medios de comunicación, a sus estructuras de poder, que son también las de política y finanzas, sólo les han dejado dos opciones: negación u ocultación.

La negación habría sido un éxito para el colectivo, el tácito reconocimiento de su maniobra artístico-política. Así que optaron por la ocultación. Por supuesto, no cometieron el error de acabar con la performance mediática de forma tajante, lo cual habría despertado sospechas inmediatamente. Si no que sometieron al fenómeno a un progresivo cierre de flujo, por el cual el volcán fue paulatinamente desapareciendo de todas las mesas informativas hasta ser erradicado por completo, incluso de los archivos. El efecto es evidente y el volcán ya parece no haber existido jamás.

Los aviones volvieron a volar de inmediato, los islandeses recuperaron después un aire límpido y nuevo, casi recién plantado.

No obstante, la ocultación no supone sólo el éxito, sino el mayúsculo triunfo de Ökull. Si se trataba de meter la mano en el pozo del poder informativo para extraer el cieno y arrojarlo a la cara de los consumidores, la ocultación y el olvido no hacen más que revelar la necesidad de su acción.
Ahora, bien oculta y tapada por la nueva agenda de desastres y crisis, no es más que un montón de residuos radiactivos, desactivados a tiempo, antes de convertirse en el chernóbil que se llevara por delante los instrumentos capitalistas de control mental.

Pero, como tales residuos, seguirán ejerciendo su maligna influencia a través de la tierra y el tiempo. La duda que han sembrado es de tal calibre entre los que supimos de la verdadera naturaleza del volcán en tanto intoxicación informativa que no cabe ahora más que la megaduda hipercartesiana. Todo ha cambiado. La crisis, la guerra, el Papa. ¿Existen? Obama, la muerte de Hitler, yo mismo. ¿Son, están, pueden acaso ser verdaderamente nombrados? No se extrañen incluso si este ralo folículo resulta extirpado y no vuelve a crecer en estos cueros.

Dése usted cuenta: la mera existencia de las palabras que ahora está leyendo le hablan de su propia incapacidad para comprobar qué versión es cierta. Le revelan que opta usted siempre por la hipótesis probable, necesaria para sostener el mundo en el que cree. Pero que carece de la potencia cognitiva y, por supuesto, de los medios de información adecuados para hacerse con una idea real (porque ninguna idea es real) del mundo (que tampoco). Así que todo lo que sabe usted es una cuestión de fe, siquiera levemente empírica en el plano de lo que tiene más próximo.

Hemos de concluir, pues, que:

Cierre los ojos.

Extienda la mano sobre la mesa.

Perciba su tacto.

Créase eso.

Acaba de nacer.

Co He Ren Cia

2010-11-06T18:09:00.002+01:00

Santiago Sierra rechaza el Premio Nacional de Artes Plásticas:

MEGA HIT

2010-09-14T09:08:00.004+02:00

Hola.
Les recomiendo un grupo llamado Moviendo el rabo el aire.

Su hit se titula "Me persigue un queso Feta".

La estrofa canta así:

Me persigue un queso Feta

Me persigue un queso Feta y no sé que haré

Correr como un poseso

Poseerlo yo a él

O me voy al manicomio

O me lo puedo comer

¡ME LO PUEDO COMEEEER!

Gracias por su amable comprensión.

Descubrí al citado grupo y a su éxito en un texto apócrifo de la literatura universal, éste:

La poesía es un punto

2010-08-21T21:29:00.002+02:00

Maravillosa descripción apocalíptica del futuro que nos espera como protojugadores permanentes y ectópicos. ¡Hagan juego!
El video es largo; pero les aseguro que merece la pena.

Nota al pie: "Hagan juego" es, por cierto, el título de la edición de este año de La Noche en Blanco.
http://lanocheenblanco.esmadrid.com/

También están los que no juegan: http://dinoalanocheenblanco.wordpress.com/

Según ellos,

Un año más, el Ayuntamiento de Madrid apuesta por La Noche en Blanco, un acto celebratorio-espectacular de indudable rentabilidad política en términos de atención mediática y construcción de imagen de marca de la ciudad.
Somos muchos, sin embargo, los que pensamos que La Noche en Blanco no es más que otro rito reglado por la lógica del consumo, que instrumentaliza al público y a lo público, difundiendo un pésimo concepto de lo artístico y promoviendo un consumo compulsivo de la cultura. Un simulacro de identidad colectiva para su venta en el mercado doméstico e internacional.
En este punto, desde la plataforma Di no a La Noche en Blanco, nos situamos explícitamente en oposición a este evento y te pedimos, si compartes esta opinión, tu resistencia y negación activa ante esta nueva instrumentalización de la cultura.

Maravillosa ocasión para referirnos a los afluentes contradictorios de la política cultural. Pero hoy no apetece meterse en el barullo. Hoy es sábado, damas y caballeros. Desde los tiempos de Debord

es sábado.

Comienza una campaña justa y necesaria

2010-08-04T13:45:00.000+02:00

cosas que nunca debe hacer un poeta (I)

2010-08-01T19:14:00.004+02:00

Un poeta nunca debe chistar en un recital.

Debe esperar y confiar en que sus versos hagan el silencio, y si no se hace silencio suficiente, en que los que le escuchan se rebelarán contra el ruido.

Cada vez que un poeta hace sshhh mientras recita, en alguna parte del mundo muere un poema.

el necesario y sabio josé a. de ory vs.la infausta y fútil industria cultural

2010-06-04T01:22:00.000+02:00

"Voy últimamente menos que antes a todas esas cosas que después suelo, o solía, contarles en estas cartas no solicitadas: motivos que saben quienes me conocen me tienen temporalmente alejado de escenarios, auditorios y museos y tengo que conformarme con el consuelo de leer crónicas de lo que habría querido ver y no he podido. O de lo que habría podido ver y no he querido porque he preferido en cambio quedarme en casa.

Cosa difícil ahora, por cierto, ésa de las crónicas de espectáculos: casi no quedan en los periódicos españoles y ya no es previsible como antes que conciertos o estrenos de teatro, ópera o danza vayan a contar con su inapelable crónica a los dos días. No sé qué es primero, si el huevo o la gallina, si ya no hay casi reseñistas porque no les dan espacio los periódicos o si ha decaído el oficio por falta de buenos profesionales. Una cosa u otra, va siendo al cabo más difícil leer a alguien con criterio contando algo que ha sucedido y él ha visto. Con criterio, por ejemplo, como cuando Roger Salas escribe de danza en El País.

Dos de sus últimas reseñas han sido sendos vapuleos, a un esperpento (no en el sentido valluno) en el Price -otro esperpento algo anterior en ese local, con forma de supuestos combates de lucha libre, sí me tocó todavía padecerlo- y a Genre Oblique, de la Compagnie Toujours après minuit en el marco de nuestro primaveral Festival de Otoño. Al que precisamente termina ese segundo vapuleo dando un último mandoble:

Tal es el calibre del fasto que surgen varias preguntas que hay que hacerse de una vez por todas: ¿Quién engaña a quién? ¿Quién se lucra del desconcierto de esta gestión? Como no hay casi público justiciero ¿ante quién rendir cuentas, a quién se enfrentan programadores, representantes y otros intermediarios? ¿Hay un responsable además de unos listillos? Mientras la escena de danza española languidece, se fagocita a sí misma, se mira el ombligo o nada contracorriente en su demagogia, el Festival de Otoño se encarga de enfangar aún más tan sombrío panorama.

He ahí, negro sobre blanco, el gran problema de la gestión cultural, al menos en España, que es lo que conozco (sobre todo): no hay casi público justiciero ante quién rendir cuentas. La cultura no tiene ventanilla ni agraviados, no toca el sueldo a la opinión pública, no mejora el tráfico o lo empeora, no afecta a la sanidad ni enseña idiomas a los niños. Nadie va a salir a quejarse si está mal gestionada, el dinero público se gasta de una manera u otra, se construyen equipamientos desmesurados e innecesarios o se gastan millones en conceptos vacíos que utilizan la cultura como excusa.

La gente de la cultura no se pone en huelga y deja de escribir o de cantar o publicar o actuar o montar sus escenografías, o de asistir o leer, si la gestión pública no es la adecuada. Y con “gente de la cultura” me refiero, aunque hoy ya nos parezca mentira, a los dos únicos sectores que realmente importan, esos sin quienes el arte y la cultura no existirían, los creadores y el público, quienes sienten la pulsión de crear y quienes necesitan del arte para vivir, y no a esa ingente cantidad de programadores, representantes y otros intermediarios, como resume Roger Salas, que se interponen: gestores culturales, fundaciones y sus patronatos, sociedades estatales y sus funcionarios, equipamientos variados y sus directivos, consejeros de cultura autonómicos y consejeros culturales de embajadas, tenientes de alcalde con mando en plaza y otros mediadores de amplia gama, por no hablar de inventores y promotores de teorías de cultura y desarrollo y otras construcciones conceptualistas para las que la cultura, en vez de un intangible que vale por sí mismo y no necesita otra justificación que la necesidad de crear y transmitir, es más bien un medio para algo, una excusa, un instrumento para otros intereses. Toda una variada panoplia, en fin, de gente cuyo contacto con la cultura es que trabajan en torno sin recordar a menudo que sin quienes necesitan crear y quienes necesitan de esa creación ni habría nada a qué poder llamar cultura ni haría falta tanta gestión e intermediación. No vaya a resultar ahora que, como le oí una vez a cierto alto cargo cultural, lo que hay que fomentar es la gestión para que de ahí surja después la creación.

Y no, ni unos, creadores, ni otros, audiencias, son un público justiciero que pida cuentas. Por no ser, los creadores no son siquiera un colectivo unívoco con intereses similares, una “circunscripción única” con intereses comunes en defensa de los cuales vayan a manifestarse o demandar al Estado como los controladores aéreos o los funcionarios: poco tienen que ver los músicos con la gente del cine, los artistas de la escena con los literatos, los artistas plásticos con los fagotistas o un cantaor flamenco con un creador de performance… Cultura no es más que un término genérico que agrupa muchas disciplinas diferentes y mete en un mismo saco, por esa tendencia humana a categorizar, sensibilidades y formas muy diversas de relacionarse con la estética, el conocimiento y la experiencia creadora. En la cultura no hay un “sector”, como se dice ahora, atento como pasa en casi todos los demás ámbitos de la cosa pública al modo en que se gestionan sus asuntos, en qué se gastan los dineros, qué criterios se aplican y qué conceptos se manejan y cuáles son los resultados.

Si el dinero del deporte -un poné, como dicen en mi tierra gaditana- se gastara sin orden ni concierto y al poco tiempo España dejara de ganar medallas olímpicas o Mundiales, nuestros motoristas o automovilistas de ganar premios o nuestros tenistas campeonatos no hay duda de que la opinión pública clamaría y reclamaría, se pedirían cuentas y aquí sería Troya y rodarían cabezas. Y si el dinero destinado -otro poné- a fomentar la exportación o la inversión en el exterior se malgastara en saraos sin consecuencia habría un público justiciero de empresas y cámaras de comercio que se darían cuenta, exhibirían números e índices de cobertura y expondrían a cuanto emperador desnudo hiciera falta. Y no digamos si fuera en sanidad o infraestructuras donde tuviéramos que decir, Niño, los experimentos con gaseosa, como Eugenio d´Ors al pobre camarero que quería probar su nuevo invento para abrir botellas de champán, a quienes vinieran con sesudas construcciones conceptuales y grandes inventos del TBO en vez de estar a lo que hay que estar.

Pero en eso que llamamos cultura no es sólo que no haya público justiciero sino que no hay tampoco cómo medir rendimientos y evaluar resultados. Excepto si es por cifras y estadísticas, cuántas personas han visitado una exposición, listas de libros más vendidos, cuántas noches se ha llenado un auditorio. Pero esa forma de evaluar la cultura es más parte del problema que de la solución: no es nunca con cifras como se mide el valor de un hecho cultural. Cómo si no evaluar, se me ocurren a bote pronto, el éxito de una pieza de Rodrigo García o La Ribot, el valor de una novela de Vila-Matas comparada con una de Pérez Reverte, la importancia de una nueva composición de Mauricio Sotelo o Jesús Rueda o la aportación no taquillera de una película de Erice o de Guerín.

En la cultura no hay -afortunadamente, insisto- índices económicos, balanzas de pagos, listas de resultados, medalleros olímpicos ni campeonatos que se ganan o se pierden. No hay datos objetivos y contrastables ni varas de medir que definan si las cosas se están haciendo bien o mal más allá de la propia percepción de los interesados. Pero incluso esa percepción de creadores y público es difícil de concretar. ¿Cómo identificar qué se ha hecho mal cuando parece que algo no funciona? ¿Cómo saber qué pasa, quién lo ha hecho mal, por qué? ¿Cómo, además, exponerlo, demostrarlo, plantear alternativas?

Lo normal, por supuesto, es que las cosas se hagan bien y los gestores culturales, en toda su variopinta y creciente gama, logren sus dos principales cometidos: fomentar que la creación suceda y conectar a los creadores con su público. A cuántos excelentes Festivales de Otoño, por ejemplo, he acudido yo durante años otoño tras otoño. Pero a lo que yo creo que se refiere Roger Salas, y a lo que yo desde luego me refiero, es a qué pasa cuando no se hacen tan bien o cuando se hacen bien a medias. ¿Quién es entonces responsable? ¿A quién se puede en ese caso pedir cuentas? ¿Cómo exigir resultados si no hay manera de medirlos? Como pregunta Roger Sala, ¿a quién se enfrentan programadores, representantes y otros intermediarios? ¿Ante quién responde toda esa gente que revolotea en torno a la gestión cultural?

Es más, ¿quién los escoge? ¿Con qué criterios? ¿Sería aceptable que se nombrara para dirigir la Federación Española de Fútbol, o de Tenis, a alguien sin ninguna experiencia en el ámbito del deporte y que no tuviera nada que ver con el sector? ¿O para dirigir el ICEX, las obras municipales, la construcción de un puente o un hospital a algún personaje sin la formación ni la experiencia comercial, ingenieril o que sea pertinente en cada caso? ¿Por qué entonces sí es aceptable en cultura nombrar a gente sin ninguna conexión previa con los temas de que va a encargarse, a veces ni siquiera con la sensibilidad adecuada? No sé es si porque las dotes culturales, la cultura, se nos suponen a todos, como el valor, o porque en realidad no importa. No importa y no cabe hacerlo mal, porque como no hay público justiciero, circunscripción electoral, medalleros olímpicos ni cuentas de resultados, qué más da y ancha es Castilla (y el resto de comunidades autónomas y entes administrativos de diverso tipo, que a la cultura se apuntan todos: ¿no había hasta un Pabellón de Murcia -¡Murcia!- en la última Bienal de Venecia?)

Si el Festival de Otoño cambia de fecha o es malo, o bueno, ¿quién va a venir a decir algo? Si se gastan cientos de miles de euros en enjundiosísismos, carísimos e innumerables congresos y seminarios que son siempre el mismo congreso y el mismo seminario con distinto nombre pero la misma gente, los mismos cuatro gatos en sitios siempre diferentes y siempre fascinantes, ¿quién se da cuenta de que detrás de títulos grandilocuentes, conceptos muy kosher y de muy buen rollo y discursos aparentemente atractivos frente a la que no resulta políticamente correcto argumentar no hay a menudo mucho más que intereses particulares, palabrería y, sobre todo, mucho humo disfrazado de sustanciosa doctrina? Si el equipamiento construido en mi ciudad o mi comunidad autónoma en realidad no sirve para nada y se queda en mero contenedor sin programa o contenido a mayor gloria a menudo de un político de turno, ¿quién va a salir a pedir cuentas o sacarle a alguien los colores?

Si nuestros artistas visuales se preguntan por qué a pesar del trabajo de tanta gente y de tanto dinero gastado en promoción y difusión internacional de nuestro arte son sin embargo tan poco reconocidos en el medio internacional y resulta que -otro poné- no aparece ni uno solo entre los 100 artistas vivos más relevantes que seleccionó hace unos años (2005) la revista alemana Capital o apenas uno, que además vive en México, en el libro 100 Contemporary Artists de Taschen, ¿quién se atreverá a darles respuesta? Algo que, por cierto, no pasa con los autores literarios: en cualquier mesa de buena librería europea abundan las traducciones de nuestros autores. ¿No será porque la literatura sí es un sector que se maneja con criterios económicos –los de las editoriales- y no por instituciones públicas movidas por intereses y motivaciones no medibles ni contrastables y que en realidad no responden ante nadie?

Insisto: la cultura no debe medirse con índices ni raseros más allá de su calidad y su valor. Nunca podrán las estadísticas evaluar la emoción de ver danza, leer un poema, escuchar música, mirar un cuadro o pasear por Ronchamp. Pero la gestión es otra cosa: a programadores, representantes y otros intermediarios sí deberíamos encontrar cómo evaluarlos y medirlos y juzgarlos. Si no, seguirá Castilla (y España entera) siendo ancha para que hagan de su capa un sayo sin que nadie diga aquí esta boca es mía."

EL POETA de Lavapiés NO EXISTE

2010-05-29T12:35:00.005+02:00

Abordemos geografías.

El poeta de Lavapiés no existe. Es un vehículo de transmisión, un túnel de viento, o en su defecto, un proxeneta de la post cultura. Su desmedido amor propio, sus tóxicas interpretaciones del medio, sus ensoñaciones pueriles, sus postales de viaje, son alto voltaje. Un claro riesgo para la vida.

Adultera la realidad porque el juego así lo exige y devuelve sombras de aquello que él mismo desconoce.

La imaginación es un arma descargada. Se llevó al extremo y ha quedado dañada en su múltiple reiteración de lo desértico. El poeta que debe su poesía a la imaginación, es decir, a la meteorología del azar, a la lluvia de diamantes, ha cavado su propia tumba. No conoce el lecho de los tiempos y así lo atestigua.

Aquí,la poesía ya no existe. Es tan solo el delirio individual de un boxeador sonado, lo que queda. La guerra se centra en otro territorio. La acción no es la manipulación de la ética histórica. Es la interrupción de la irrealidad. Las cartas se deben jugar boca arriba.

Como dice el gran Colli, el amor a la sabiduría de Platón es el amor a un reino perdido. El anhelo de regresar al lugar de los verdaderos sabios. Sólo un hombre arrojadizo puede alcanzar el estado de sospecha.

El rehén de la palabra, el caballero encarcelado, asume sus crímenes… debe condenar firmemente la poesía. No es momento de exaltar la belleza de los grises. La apuesta es otra.

El otro poeta, es el hombre que reniega de la modernidad. El explorador de ruinas. La acción es la intencionalidad del acto, pero eso no justifica el expolio de la palabra divina. El mundo como voluntad y deseo es la cartografía de conceptos vacíos a la que debemos escapar. El poeta ya no viene a desorganizar papeles, ni a quemar certificados de defunción, se encuentra cómodo en su isla. Exiliado de toda grandeza, se exime de responsabilidades. Acude maquillado a los grandes banquetes y ejecuta el falso asombro ante la sangre vertida por sus versos. Sangra la humanidad, pero él no se reconoce. Es un hombre ajeno a su pólvora, a las causas. No le valen sus propias imágenes para retratarse como el prófugo que es. Se acomoda en la esquina del bar y pide otro licor entre aspavientos. Pobre poeta, la gloria no le reconoce. Un ser deleznable acondicionado al gran teatro. Ni calor ni miedo. Un hombre radiactivo que viene a narrar como le golpea el mono de la heroicidad y confirma con palabras vacuas su falsa intencionalidad. ¡No!

El filósofo llega herido de muerte, pero no lo va a consentir. Reclama espacio para el duelo y no le importa morir. Ya no podemos creer en aquello que fabulan nuestros sentidos. La híper realidad reclama su turno, pero el poeta esquirol bendice la noche con aires afrancesados. Habrá que decapitarlo por dos razones: Es un heredero ciego del saber y no piensa arriesgar su leyenda.

El poeta es peor que cualquier otra clase de hombre, puesto que exige su ingreso en el Olimpo, pero no va a luchar por sus semejantes. No quiere conocer. Sólo aspira a mirar cuando su reputación esta en jaque. Se instala en lo alto del mirador y exige a la naturaleza que le reconozca como su amo. Pero aquél que no se hace grandes preguntas no puede hablar de la libélula. Es una ofensa grave.

Ese poeta excéntrico no quiere reconocer que sus versos extraen petróleo en alud y manchan el alma del campesino. Es inaceptable como ese mar de latitudes indescifrables erosiona el simple caminar del hombre huérfano de luz. Del hombre que reconoce su avería, que clama piedad, y asume que la brújula de la historia yace en el fondo del océano. El poeta le arrastra con falsos cantos e ilusiones pasajeras y lo vuelve mezquino.

El filósofo ha reconocido la tiranía de lo impostado, y como máscara de mascaras, aún tiene un compromiso con la verdad. No es momento para el cuento, ni para la novela erótica. El ensayo y el teatro deben clavar las picas de la inmortalidad. Debemos arrasar con lo finito y la falsa exaltación del talento. Lo divino es la muerte bien llevada.

Si la dignidad aún siguiese viva, le diría al poeta: “tú no me conoces”. Nos separan miles de galaxias. El poeta se enfrentaría de esa manera al horror que lleva esquivando siglos. Él, la propia encarnación de la enfermedad, pediría la extremaunción ante su espejo.

El filósofo viene a destruir desde la acción más noble su propio yo. Nada queda de la comunidad. Nada queda, que le pertenezca. De ahí su rabia y su grandeza. Hasta el más herrumbroso de los filósofos, mendiga la luz.

¿Qué hay del ciego poeta, hombre de altos vuelos, que teme dormir en las aceras?

Eyjafjallajökull: reseña de arte

2010-05-11T00:51:00.014+02:00

De momento sigue pasando desapercibido el comunicado a través del cual el colectivo islandés Ökull se ha atribuido ante el pasmo general el turbio asunto del volcán y su nube de humo. Es posible que la intervención depare aún una sorpresa si, como parece, pretende silenciarse el asunto o desacreditar la autoría del grupo artístico.

Es, que sepamos, el mayor logro de intoxicación informativa (que se haya hecho público) de la historia y han bastado dos años de preparación en los que el grupo, compuesto por trece científicos y artistas, ha trabajado en la manera de intervenir mediáticamente a escala global en la realidad financiera, política y personal de un número ingente de personas.

Durante ese tiempo generaron todos los vídeos e informes que ahora van desgranando los informativos (las imágenes del volcán son manipulaciones de la anterior erupción) y afirman tener material para probar y mostrar la evolución de la supuesta nube volcánica durante tres meses más. El comunicado, que fue enviado anoche a las redacciones de cinco revistas digitales de arte y los diarios islandeses, viene acompañado de un dossier completo con la argumentación teórica y el desarrollo de la obra.

Sin embargo, el éxito es tal que a pesar de la atribución (que vuela por la red), la noticia es todavía la del cierre de aeropuertos y el crecimiento de la nube. Se espera una respuesta inmediata de las compañías aéreas para exigir la apertura total de las rutas de vuelo.

Pero por el momento continúa el silencio informativo, incluso a pesar de que Andra Omarbetade Upplagan, portavoz del colectivo, ya había expresado en su obra Lifvet Pa Island, Under Sagotiden (La vida de la isla bajo una verdad nueva) la necesidad de inculcar en toda población civil una desconfianza radical hacia la comunicación de masas.

Sería demasiado ambicioso el tratar de condensar aquí las teorías de Omarbetade, baste decir que continúa la línea deconstruccionista de Derrida y replantea la necesidad cognitiva de la oralidad y los niveles intolerables de ruido que se producen en los mensajes cuando no son transmitidos desde una experiencia única y personal. Quizá ayude a ilustrar esta idea su poema "Ordalisti".

Entre los objetivos secundarios de esta acción el colectivo enumera “la exposición del falsario bucle informativo mediante el cual los ciudadanos resultan sometidos a los intereses financieros así como del carácter virtual de la realidad en la que vivimos”.

Las respuestas se han sucedido velozmente y hay quien ya afirma que la acción del colectivo Ökull está fuera de tono ya que el momento de intervenir grandes espacios quedó atrás hace cinco o diez años. Algunos incluso se atreven a sugerir que el contexto de crisis financiera global no era el más adecuado para una maniobra como ésta (ha llegado a calificarse de acción terrorista, parece ser que el colectivo alberga un grupúsculo violento).

La acción tampoco ha entusiasmado a algunos ecologistas que han acusado a Ökull de servir en realidad a intereses políticos y de estar interponiendo una “pantalla de humo” [sic] para distraer de los problemas reales. La misma Greenpeace ha emitido un comunicado condenando la acción por “generar falsa alarma y banalizar los problemas ecológicos de la globalización”.

No puedo estar más en contra de quienes no advierten en esta macroinstalación la ocupación significativa de un espacio difuso, transnacional e ilimitado, cuya naturaleza virtual, no física, sino ocupación imaginaria y colectiva ha repercutido profundamente en la economía y la política, además de en miles de personas individualmente. Es tan grande lo que ha hecho Ökull, tan ambicioso, que a partir de ahora sólo podremos llamar intervención artística a las obras que, como Eyjafjallajökull, modifiquen realmente la vida de muchos de sus involuntarios espectadores en un contexto mucho más amplio que el puramente emocional, por ejemplo, impidiéndoles viajar además de desasosegarles, angustiarles, y apenarles hasta la resignación; pero, como Eyjafjallajökull, también procurando una nueva admiración ante la fuerzas naturales y el desplazamiento de la posición humana de superioridad frente a las contingencias meteorológicas que pueden de un plumazo acabar con el aparentemente sólido progreso tecnológico.

Una cosa queda clara en lo que respecta a la estética y es la evidente potencia de la imaginación ya no para transformar, ni siquiera pervertir la realidad, sino para crearla.

Hemos de concluir, pues, que:

Todo sueño es real.

Por Tanto.

Cumplir un sueño es la voz pasiva de haberlo soñado.

Y Que.

Todo deseo es un acto poético.

NON NOBIS

2010-04-20T00:58:00.003+02:00

Es difícil para mí, que aún siendo dos no alcanzo tanta sapiencia como ustedes, hablar de poesía.
La Madre Nuestra, tan en los cielos como en la Tierra, me quiso de esta forma y manera (mirar foto).
Mi otra madre llanamente no me quiso, ni tampoco hizo falta... pues aquí estoy.
El caso es, señores poetas, que ustedes más que nadie necesitan de los monstruos como yo.
Oh, sí que lo soy.
Miren otra vez mi foto.
Soy dos.
Uno es feo y el otro terrible.
El terrible es tímido y veloz.
Tiene también otras virtudes muy satisfactorias que prefiero callar.
El feo es maligno.
Todo un hombre.
El caso es, señores poetas, que ustedes más que nadie necesitan de los monstruos como yo, que sin embargo y aún siendo dos no alcanzo tanta sapiencia como ustedes.
¡Qué paradoja!
La vida lo es.
A punto están de decírselo los científicos de este pequeño mundo.
Por pequeño y paradójico este pequeño mundo es bonito.
¡Si ustedes le oyeran!
El mundo, digo, oír a este pequeño mundo; no a sus pobladores incluidos ustedes, señores poetas.
Ustedes no son en general bonitos.
Algunos sí; pero en general no.
Ciegan un poco.
Reflejan ustedes demasiadas cosas en vez de pulir y pulir y pulir.
No sus versos, ya sé que para alguno de ustedes corregir es de mediocres.
(Esa declaración me apena.
Y NO por los poemas.
La vanidad es
Un puñetazo en el hígado
Besar la lona
Dejarse llevar.
Pero allá cada cual, partículas somos muchas Y
este pequeño mundo bonito paradójico está dentro de un útero.
Por eso tanta oscuridad, ¿ven?
¿Recuerdan a ese tal Platón y su caverna?
Vagina
Caverna
Útero
Materia Oscura 96% del Universo.
Madre Nuestra que estás en los cielos como en la Tierra.
Vírgenes negras templarias.
Ya saben que parir es un trauma.
Y se nos viene la luz.)

Señores poetas, se nos viene la luz.
Pulir pulir pulir el alma
No los versos
Vamos a ser dados a Luz, señores poetas.
La cosa es seria
Hace falta ciencia

No dejen de escuchar a los monstruos y ustedes no se anden por las ramas.
Los que lleguen a tiempo
Serán los ángeles del parto
Los custodios
Las comadronas

Nosotros los monstruos asesinos ya estamos matando cual es nuestra sagrada misión.
Pero nosotros los monstruos oímos
Mucho más que ustedes
¡Si ustedes oyeran a este precioso pequeño paradójico mundo!
¡Qué cosas dice!
Está que bufa, en fin.
En fin:
vomiten fuera
NO caben débiles en el paritorio
No por NADA
molestan
Que salgan y se fumen un pitillo, tranquilos.
Otros harán el trabajo y seguramente en la sala de espera haya máquina de zumos y sandwiches.

Aaaah, si ustedes conocieran este placer.
Matar, me refiero; el exterminio.
No nos permiten dejar a ninguno que no se haya comulgado.
Es que es imposible, aunque quisiéramos no podríamos.
Nuestra Madre ahora nos lo pide.
Una Madre Nuestra es una Madre Nuestra y, además, quiero decir, como no le hagamos caso nos tritura. No somos quién para discutirla.
Ni somos quién para llevarnos la gloria.

Pd: Forforina, ya me ha recompensado; ahora que me entiende con en el pecho como a un escapulario.

comentario de texto: el periodista y el poeta

2010-04-10T10:44:00.001+02:00

Lo primero que advierte el periodista al entrar en la casa del poeta es la ropa, la del poeta y la suya propia, suponemos, que no nos acaba de quedar claro quién lleva qué y por qué eso es interesante. Por lo demás, nos introduce en un ambiente no demasiado impredecible: las ideas saltan como liebres en un salón lleno de gente que bebe vino, pero son ideas a las que el autor permanece impermeable todavía; es difícil reconocer la inteligencia ajena cuando a uno se le ocurren cosas como que los sillones son de crin azul.

Y tendremos que esperar unas cuantas líneas más (al periodista le pagan por palabra) hasta llegar a una descripción del poeta, que al parecer es un tipo con la elegancia de quien tiene el don de la empatía. O sea, amigo de sus amigos, como quien dice. Pero no acaba aquí; para explicar tan complejo concepto, contraataca: Tomó forma entonces una brasa de amistad que va aumentando hoy su incendio y es, sí, lo es, hoguera de complicidad. (¿Es que alguien lo ponía en duda? Tanto énfasis resulta un poco sospechoso).

En los párrafos siguientes, el periodista nos da pruebas de poseer un desmedido desprecio por la semántica y una igualmente desmedida devoción por la pedantería, como en esta frase: Lleva adosada a su bonhomía de hombre con traje, o en esta otra: donde volcó su voz febril en textos donde el cortocircuito de la metáfora imponía su régimen de misterios. (Nótese que al periodista le gustan más las palabras esdrújulas o tetrasílabas, por ese orden).

Y llegamos al meollo del asunto: resulta que uno de los logros en la vida del poeta ha sido, precisamente, conocer al periodista: He hablado con él de todo el 50, de los novísimos, de los poetas de los 80, de Emily Dickinson y de Eliot, y hasta de Dalí (ese pintor tan viejo desde muy joven)... Aquí, además, hay otro dato interesante, y es que el periodista no se puede aguantar las ganas de colar una frase entre paréntesis, a todas luces ya escrita en otro artículo, como un eyaculador precoz de las definiciones.

No sé si animarles a seguir leyendo, porque el desenlace es muy previsible: continúa hablando poco del poeta y mucho de sí mismo. Y, justo antes del final, aprovecha para mirarle desde arriba: Si un poema no encierra misterio se queda en notificación de juzgado (...) el poeta lo sabe (y si no lo sabe se lo digo ahora).

Intuimos que al periodista le gustaría estar en el otro lado, en el lado del poeta, de quien merece una reseña de 5000 caracteres. Busca, con prosa de periodista que habla con poetas, que al leerle se arranque un espontáneo y la escriba.

Las tablas de la ley endecasílabas

2010-04-09T18:23:00.007+02:00

[O cómo esquivar preguntas incómodas]

1.
Mis versos son tan libres como yo.

2.
La libertad será en el verso libre
lo que el preservativo al sexo anal.

3.
No sé qué significa: escandir.

4.
Te enseñan a contar del uno al diez.

5.
El poeta es un ser iluminado,
la poesía no sabe de ecuaciones
y a mí ya no me quedan más incógnitas.

6.
Si acaso hay que saber algo del ritmo
se aprende en las canciones de Sabina.

7.
El ritmo es subjetivo y personal.

8.
Mi musa se preocupa de esas cosas.

8.
Sólo corrigen versos los mediocres.

9.
Prefiero Benedetti a Garcilaso.

10.
Es mucho más moderno, más honrado
y es más emocionante vomitar.

GUERRA FRÍA Y AJEDREZ

2010-03-21T10:32:00.004+01:00

“Soy aquél que conoce los más íntimos rincones de la pérdida” A. Artaud

Ajedrez radiofónico:

El velo de la sospecha

Orden y caos

Orientación/Babel

Cáncer: Desarrollo caótico de las células. Mis piezas no pueden avanzar en el sobresalto.

Esto es el arte de la guerra. Sun Tzu, “Conócete a ti mismo”

Abstracción y complejidad. Hemisferio norte y hemisferio sur del tablero. El mundo es un tablero.

Derrumbe de las bases de organización. Los movimientos ex circulares se han convertido en ovalados. Concéntricos en su ideología.

De la estructura en ruinas y la revolución industrial. La depresión. Los navíos en cuarentena. Es la era espacial

Surge un grito rojo y otro negro sobre un fondo en calma. El eje se dobla y el momento crucial se aproxima.

Notas, notas musicales. Notas nucleares. Me están apuntando desde la bahía de cochinos

Un disparo al aire de nombre Polonia

El mundo conspira y el hombre se debate entre la luna y la maquinaria pesada de la estepa. No queda grasa humana para agilizar el engranaje. Ni vodka suficiente para cerrar la partida en un bloqueo. Mi fortaleza está en el arte bipolar. Nosotros inventamos el diseño de vanguardia. Mientras mi familia se despedaza queda la patria y el submarino que ha de introducirse en fronteras enemigas.

Manifestación en los lenguajes invisibles del telón de acero.

“El romanticismo es la imaginación” Wallace

Mira como avanzo destruyendo el tiempo en bocanadas famélicas e impulsos más allá de mis fuerzas. Significante. El sonido de un rublo al caer en una cacerola vacía arañando el frío en un grito desesperado. Un billete de dos dólares arrugado para su último brindis al sol. Objeto o realidad abstracta. Lékton es el gran aullido, ambos extremos de una realidad física.

Aquí las partes del discurso que han de reescribir la historia. Una historia que se ha quedado ciega en este tablero de minas y claraboyas. Cada movimiento, un paso en falso. Granadas y bombarderos en una geografía sin farolas…

Hasta el mar se destiñe en un rojo pálido donde las ballenas agonizan y el hombre varado esculpe ciudades en ruinas. Sudamérica volverá a ser golpeada y miraréis al otro rincón del cuadrilátero. Presa de los guantes de terciopelo del gran estrangulador.

Polvareda en las paredes desconocidas. Desiertos geométricos o poemas en cadena.

Cosmos y vida

Naturaleza, obra y límite

Infinito y las leyes. Leyes. Toqueville y la democracia. Vosotros sois la oligarquía de los peones. Pieza pobre en sus orígenes. Capital en cada cuadrado. Blanco, negro, blanco…Negros sin derechos. Negro como el cuervo oscilando en una bolsa de mareo, desangrando el sueño americano. La obra de arte nace fanzine a fanzine en cualquier taberna a golpe de risa y amistad. Se pelea con las manos. Vuestra industria no es Tarkovski. Os falta creer en el hombre para unificar las ciencias.

Somos la reputación de la estrategia camuflada en los dominios de la publicidad. Quién quedó atrás merece la ausencia y el olvido.

“Un orden violento es desorden, un gran desorden es orden, ambas cosas son una” W. Stevens

Me adentro en tu mente e intuyo pasos rápidos. Te falta valor para mirar a mi rey. Pedro I contra Lincoln. El este abierto al mundo o el oeste hueco.

Escuché la lluvia resbalar. Sin pausa, y la selva tropical… escucha

“Música en la esencia del orden”, orden en el tiempo. El nuevo tiempo ha llegado: De la teoría de la contención a la guerra de Corea. Bloqueo de Berlín. Plan Marshall contra el plan Molotov. Redes de espionaje, movimientos satélite. El pacto de Varsovia, golpe del 54 en Guatemala, carrera armamentística, bloqueo temporal, puertos congelados sin salida al mar negro, la revolución Húngara del 56, bomba de hidrógeno, equilibrio del terror. (Alfil- reina). Apertura magistral. Un embargo. Bloques enfrentados. Estados de tensión. Los británicos y vosotros nos dejasteis el grueso bélico de la segunda guerra mundial: 27 millones de muertos… ¿Cómo dibujar ciertas fronteras?

“La música es la ciencia del número transportada a los sonidos”

Tchaikovsky, Stravinsky, Rachmaninov, Glazunov, Shostakovich

No hay más ciencia que la creación.

“La música es el medio para recibir relaciones numéricas, racionales e irracionales” Schopenhauer. El abismo se abre ante nuestros ojos… En un cruce amargo, mis misiles se dirigen a Washington, los tuyos a Moscú. La partida en tablas, el café amargo. Últimas noticias: Señores y señoras, somos los estados unidos de norte-América, somos indestructibles. Fischer está venciendo la partida decisiva. Sputnik, Explorer, Vostok 1, Apolo 8, Apolo 11, la luna, el infinito…

“La arquitectura es música congelada” Novalis. Camaradas: Abrazar a vuestras familias. El estruendo será tan apoteósico, que veremos la hoz caer sobre el yugo del capitalismo. Gloria a Marx, gloria al padre. El estado os adora. Vuestra dignidad se eleva en un vuelo limpio y afilado sobre el enemigo. Jaque al destructor de los principios inquebrantables.

Tse-Ma-Tiev “Viene de dentro aquello que unifica”. Aquí se debate la historia. El vodka Stolichnaya y los Zares, contra el bourbon y los republicanos. Hay partida. Nada puede soliviantar el espíritu del pueblo ruso. Aquí el blues y el rock and roll. La historia se repite, nos veremos en el infierno. El globo por la mitad. Ismo contra Ismo, mismas letras. Destrucción. La detente, la primavera de Praga, mayo del 68, segunda guerra de Indochina, la perestroika y la guerra de las galaxias.

No hay horarios ni días para terminar lo que el hombre comenzó.

A todos aquellos que me esperaban en los campos de amapolas bailando y bañándose en los flujos del reír, a todos esos otros que me desconocen y pintan estelas preciosas con la mirada y el reloj apagado, a esos otros viajeros ajenos al peligro que flotan en un aura de libertad, tengo que decirles, que me reencontraré con ellos en el camino que conduce a la salvación.

Alekhine

La poesía actual: guía de ataque

2010-02-22T18:52:00.008+01:00

[Propuesta para una distinción de farsantes y poetas (por fin)]

Hay muchas maneras de matar a un poeta, desde la cruel reseña de su primer y último libro hasta el eficaz golpe de mancuerna a la altura occipital. Por naturaleza, los poetas deberían suicidarse con cierta facilidad, pero queda históricamente comprobado que son muy pocos quienes al fin cumplen y que la cobardía es un rasgo común a una mayoría significativa del gremio.

Matar a un poeta no produce en principio más satisfacción que matar a otro ser humano cualquiera, salvo en el caso de que su obra sea lo bastante abominable para correr el riesgo de ser incluida en los cánones temporales del apresuramiento. Sin embargo, todos sabemos de la necesidad humana de matar poetas. ¿Quién no ha suspirado con encono al llegar a su bar favorito y encontrarse a un poeta espurreando su prosodia manchada de experiencias vulgares y adjetivos horrísonos sobre el alcoholizado público? Pues claro que hemos abierto a veces un libro muy fino en la librería y hemos sucumbido a esa breve náusea homicida. Pero no pasamos de ahí. Porque la gente normal no matamos a los poetas, sabemos contenernos, como tampoco violamos a las supermodelos ni vendemos drogas a los niños, por atractivo que resulte ganarse así la vida. Sin embargo, no es menos cierto que siempre existen personalidades menos fuertes que ceden a sus pulsiones: la pulsión de comer, la pulsión de saber, la pulsión de matar a un poeta.

Ahora que alrededor de la poesía hay un montón de gente disfrazada cuya única intención es llevar la típica paliza de borracho amargado en la barra a un nivel superior, más indie y más esteta, se hace necesario, por si se diera el caso de ceder al impulso homicida, distinguir a quién vamos a matar y así, pudiéndose elegir, matar de ellos al menos bueno, o mejor, al peor. Ya que, si no, seguiremos otros setenta años con toda esa mandanga de escarbar en las cunetas e ir como sin dios agujereando el campo para encontrar restos pútridos de vates entonces mártires.

No caigamos en el error de juzgar a un poeta por su aspecto, aunque sepamos que todo poeta lleva sombrero o chapas o cordones fucsias o extravagantes abalorios que integra con naturalidad en su apariencia y que donde en otro veríase divismo o carencia de atención se revela aquí una personalidad genial.

Un criterio con más posibilidades para distinguir al que escribe y lee poesía del que se pretende poeta es atender a su comportamiento social. Un breve tiempo de observación en unos cuantos actos y ceremonias parapoéticas y algo de oído musical son suficientes para estas distinciones. Sin embargo, no es éste un criterio definitivo, aunque recelemos de quienes hablan mucho sobre asuntos múltiples con frases que suenan a conversaciones anteriores, porque también hemos encontrado buenos poetas con dotes sociales. Y tampoco vamos a ir por ahí fiándonos de toda personalidad divertida y luminosa.

Así que más nos vale, cuando aparezcan las ganas de matar a un poeta (y aparecen), tener muy bien leídos a nuestros contemporáneos. Claro, me diréis, pero un juicio subjetivo de la bondad de un escritor no garantiza una correcta elección a la hora de transformar a un poeta joven en un cadáver reciente. Muy bien podría, sencillamente, deciros que el juicio subjetivo ayudará, no tanto a elegir a la víctima propicia, sino a descartar a los buenos, que lo son por eso, porque no entran ganas de asesinarlos (salvo en caso de envidia manifiestamente insana). Pero esto no resulta suficiente, por lo que estamos obligados a proponer una distinción fundamental en la relación del poeta con la realidad y con el lenguaje que sirva como criba inicial, así no ignoraremos su comportamiento pero tampoco olvidaremos lo esencial, a saber, la poesía.

Como para el ejercicio de todo poder es necesaria voluntad y en función de la voluntad se puede señalar una diferencia radical entre los poetas que someten y los poetas que se someten, partiremos de esta idea. La llamaremos Propuesta de Explícita Distinción Óntica o Prueba del pedo.

Uno puede someterse al lenguaje. Puede hacer del lenguaje un dios evanescente que le sirva de espejo para una trascendencia pacata, rendirse a su automatizada pulcritud según la moda de la década con o sin palabras malsonantes o cultistas o abstractas o concretas. Es decir que uno puede someterse al lenguaje como a una carretera asfaltada de trazo plano a cuyos lados brillan y se anuncian cantautores deseando que lleve a alguna parte. Se puede someter al circuito de recitales deportivos, de premios que son recompensas y de editoriales con obscuros comportamientos y libros de cuentas.

Otro puede someter el lenguaje. Puede ejercer violencia sobre el lenguaje, como el escultor en la piedra, hasta arrancarle una forma acorde, recíproca y por tanto cierta y quizá por eso bella. Es decir que otro puede someter el lenguaje porque tiene riendas, porque todo lo salvaje empieza por la armonía y porque descubre que sólo algunas palabras son faros. Puede someter a crítica los circuitos donde se reparten las medallas los aspirantes a oligarca, engendrar espacios con ánimo vocacional y ocuparse más del arte que del espectáculo.

Insisto, se puede creer que la emoción propia es mejor, más alta y más honda que la de los otros y someterse al martirio de verbalizar lo privado para que luego otros se sometan a la tortura de escucharlo o leerlo como quien va a la casquería o al gimnasio. O se puede creer que la emoción es eso, propia, y además no importa, o importa más en contacto con la emoción del otro y que entre ambas existe un lenguaje al que someter para aliarlas.

Esta distinción, por seguridad, debe complementarse con la prueba aneja de las influencias para garantizar que el exterminio causa el menor daño posible:

Durante una conversación casual (mientras las ganas de asesinar son todavía una imperceptible aceleración cardiaca y la vaga sensación de no saber dónde poner las manos) preguntaremos al sospechoso por sus textos de referencia. Todos los poetas muertos famosos valen cero, los muertos (hace más de tres años) desconocidos puntúan uno. Los vivos famosos descuentan cero coma cinco y los vivos desconocidos que sean amigos suyos descuentan un punto. Todos los demás suman medio punto. Si la calificación no alcanza los tres puntos el sospechoso adquiere el rango de objetivo.

Seamos responsables, no sobran los buenos poetas, así que matemos bien. Asegurémonos en lo posible de que caiga primero la morralla.

EL JUEGO DE LAS DIFERENCIAS (MOVIMIENTO POST-TRANSMETAFÍSICO)

2010-02-05T10:52:00.004+01:00

“Una virtualidad actualizándose, una simplicidad diferenciándose, una totalidad dividiéndose” Gilles Deleuze

Encontré este texto escrito en las duchas de una cárcel de Bangladesh, concretamente en la ciudad de Dacca. Firmado allá por el año 1971, fecha de la Independencia de la misma del yugo Pakistaní. Esto nos hace pensar que en el país más pobre del sudeste asiático, existen cerebros inversamente proporcionales al arroz que consumen diariamente. Es una noticia de alcance poético, puesto que la poesía aquí sufre una lenta digestión. Quizás la sobremesa que sigue a nuestras enfermizas comidas sea la causa. Agilidad es sinónimo de supervivencia…este texto es prueba de lo contrario. Llegar a estas conclusiones sólo depara dos soluciones: Delinquir por amor a la neurosis o robar más libros, pero en cualquier caso, sucumbir a los mecanismos disciplinarios de los que habla nuestro maestro de ceremonias necrófilas, el señor Foucault. Arte de la distribución de los individuos en el espacio y control de la actividad de dichos individuos. Modelo genético prefijado y arte de la composición de fuerzas.

Podríamos añadir más cosas, pero sería dar demasiadas pistas.

El mundo es una colección de referencias, pero toda posición que refiere a algo, es justo espacio hueco. No lugar o pre-lugar que no ha sabido hacer eficiente el propio dinamismo inmanente a su esencia. Movimiento interrumpido o muerte ontológica, luego no espacio trascendente. La representación es una referencia vacía, que como avisa Hegel, sólo es posible superar desde el UNO (Kai pan), la no división. Desde la dialéctica especulativa que alumbra el concepto. Discontinuidad y ruptura son el punto en repetición, pero como diferencia, de la línea convertida en vector.
La nueva noción de temporalidad estructuralista advierte que la combinación continuidad-discontinuidad subvierte la noción de sujeto. Lo simbólico será clave en el juego libre de los elementos y las interpretaciones, para descubrir la intencionalidad que subyace al hecho “objetivo” (comillas que delimitan y/o excluyen la visión hegeliana y/o estructuralista).
Lo real quiere ser conocido por lo simbólico, pero éste se resiste a la significación. Un atasco de puentes móviles en el descentramiento de las estructuras.

Lo absoluto, aún en espacios decisivos como auto-manifestación del espíritu, no puede dejar de ser evolución.
La reflexión sólo puede ser interior. Debe jugarse en el abanico de las múltiples esferas del fenómeno. Saber mirar y escuchar hacia dentro. Como intuición de las esencias que subyacen a toda investigación lógica. Lejos del simulacro, de la acción limitada en las formas. Incluso bajo el riesgo de que el límite externo sea un avatar de la locura.

A observa B. Si B parece ser algo, es que no “es”. Sólo podría “ser”, sin ser B y en el despliegue de sí mismo, de su libertad. Hemos construido discontinuidad y no basta con pensarla simultáneamente.

Quizás aún no esté todo perdido. Sabemos que el simulacro no sustituye a la realidad, sino que la constituye. Pero sí podemos sobreponernos desde los orígenes, desde el desvelar, más allá de las apariencias…
Deleuze nos diría que los absolutos no existen y volveríamos a los griegos para así reiniciar camino hasta la extenuación. Pero los grandes cambios, los aspectos mircofísicos del poder, los aspectos singulares que provocan las inversiones, deben acabar en algún lugar.
Debe existir un almacén de residuos espaciales o metafísicos para recolectar toda la chatarra que explosiona en forma de intuición y se disgrega por el tejido de la conciencia. Todo ese poder, afectado por fuerzas centrípetas, se debería pulverizar en el centro.
Toda ilusión necesita de lo real para existir. Luego quizás nos sostengamos sobre el sajasra-ara . El chakrá del sentido, el chakrá maestro que controla a los demás. Simbolizado por el loto de los mil pétalos, de color blanco o violeta. Invisible, encima de la cabeza y fuera del cuerpo.

¡Debemos regresar al centro señores!

Allí donde no haya fisuras, pues no hay rangos ni órdenes. Ni categorías ni grados.

Para Gadamer, la comprensión es la fusión de horizontes en el interior de la tradición. ¿Queda algo de la tradición? ¿Alguien la conoce? Estamos abocados al triple éxtasis del tiempo en Heidegger. No nos dará ninguna solución…

“todo lo que está dado como ente en este mundo, se da contra el horizonte del mundo y en el caso de los seres humanos, este horizonte o mundo de la vida escapa al objetivismo. Presente, pasado y futuro como Ser- Ahí (Dasein). Etapas de un movimiento único de temporalización. Habitamos en el mundo de las apariencias como el lugar de una posible experiencia del ser. La hermenéutica aparece como medio de encontrar al ser como traza y recuerdo. Un pensamiento de la diferencia, de las trazas que nunca han correspondido a una presencia. Somos simulacros, productos del pensamiento rememorante!!!”

Pasados unos años averigüé que la persona que compartió celda conmigo fue el autor anónimo de dicho texto. Murió de una hemorragia cerebral, y aún no sé si fue una muerte natural o yo cometí un asesinato. Occidente es lo que tiene, asesina sin dejar huella.

jajajajajaja

Guernica sí, Guernica no

2010-01-15T14:35:00.002+01:00

¿Pintó Picasso este cuadro como sentido homenaje a un pueblo devastado por la Legión Cóndor,

o se embolsó 150000 francos por un compendio de símbolos personales?

http://www.letralia.com/161/articulo07.htm

¿Tiene alguna importancia real el hecho de que estuviera implicado en la realización del cuadrito?

¿Es más importante el cuadro, o sus alrededores?

¿Importa algo todo esto?

La poesía actual: siga buscando

2010-01-12T12:06:00.002+01:00

En 1968 Samuel Gottfried afirmaba que “no existe hoy en los Estados Unidos un solo dramaturgo profesional que podamos tomar en serio”.

En 1976 “Las doce pruebas de Asterix”, dirigida por Uderzo y Goscinny, nos muestra en casi todas sus escenas sanas y relucientes señoritas que invitan con sus caídas de párpados y sus escotes dignos de Jesús Calleja a disfrutar, literalmente, de innumerables placeres carnales.

Hoy sería impensable encontrar una película de animación destinada al público infantil con semejantes muestras de tolerancia erótica, sin despertar las iras de doce o trece asociaciones escandalizadas.

Y sería igualmente imposible que alguno de los críticos bulímicos y gafapastas de cualquier medio cultural reconociera abiertamente algo que resulta más que evidente: no existe un solo poeta en España, que se acerque a los treinta o los treinta y cinco, que no despierte en sus intrépidos lectores instintos asesinos, piedad o simplemente la mayor de las indiferencias.

A pesar de la evidencia absoluta del hecho en cuestión, es más que probable que, al leer el textito precedente, más de uno se rasgue todo el textil interno. Y es que la crítica actual es capaz de ensalzar los versos más estúpidos, elevando a la categoría de clásico a cualquier berzas con el Quilis plagado de garabatos. Aunque tal vez sea exagerado pensar que algún poeta actual ha leído el Quilis. O pensar que ha leído. O, sencillamente, pensar.

La poesía, sin embargo, no ha muerto. ¡Ojalá! Esperamos ansiosos a que legalicen cuanto antes la eutanasia para elaborar todos los pliegos necesarios que permitan la desconexión del centenar de tubos y goteros que mantienen semivivo al vegetal lírico.

Fernández Mallo afirma en Postpoesía (librito tan equivocado o más que la mayoría, pero con menos peste a naftalina, al menos) que la poesía, a diferencia del resto de las artes, no ha ingresado aún en la era postmoderna. Y estamos de acuerdo: la poesía ha ingresado, eso sí, en la UCI de la experiencia, en la Unidad del Dolor del realismo sucio, en el nosocomio del silencio y en el quirófano, oh my god, de la prosa poética.

A todos les surgirá en el lóbulo frontal izquierdo la imagen de un poeta o una poeta (absténganse de poetisas, por favor) a los que salvar de la quema. Ya.

¿Carlos Pardo y su afeada forma de pensamiento?
¿Elena Medel o los grandes almacenes de la nada?
¿La plaga bukowskiana madrileña que sólo sabe esconder su mediocridad bajo un poco más de mediocridad?
¿José Luis Rey, magnate del bostezo?

¿Estáis de coña?

¿Dónde está el Ashbery de Murcia, la Szymborska de Torrejón de Ardoz, el poeta o la poeta que puedan compararse con sus homólogos berlineses o chilenos?

Como en las viejas bolsas de Matutano, seguiremos buscando, quién sabe si sobrados de masoquismo o guiados por una esperanza que deberíamos haber perdido hace ya tiempo. Acabaremos por perderla, espero, tras la vergüenza, la autocrítica, el criterio y la capacidad para el asombro, reliquias ya de algún tiempo mejor.

Oh, soneto, deshaz los tercetos de tus trenzas

2010-01-11T17:17:00.006+01:00

¿Qué es este manto blanco que cubre calles y prados? ¿Es Casiopea, que se ha soltado la portentosa melena?

En su nombre, caspa y poesía.

Dinos, Casiopea, ¿es preciso que la poesía vaya siempre en verso?

Y ella no contesta sí: ella mueve la cabeza de un lado a otro, no, no, no, agitando la portentosa melena.

Citactictac

2009-12-13T23:28:00.001+01:00

Estar en la Revolución tiene que ser más divertido que no estar.

Jerry Rubin

La 'patafísica involuntaria

2009-12-09T16:45:00.003+01:00

Un espectador denuncia a un músico de jazz por no tocar jazz
CHEMA G. MARTÍNEZ - Sigüenza - 09/12/2009
Larry Ochs despertó ayer por la mañana tras una noche de pesadilla. Tras medio siglo en la primera línea del jazz más creativo, y próximo a su jubilación como músico en ejercicio, el fundador del influyente grupo Rova Quartet no se había visto en nada parecido a lo vivido la noche del lunes en una pequeña localidad castellana. Su concierto, que ponía el punto final al V Festival de Jazz de Sigüenza, a punto estuvo de ser cancelado manu militari por la autoridad competente. Motivo: la música del saxofonista, a juicio de un espectador y sus acompañantes, no era jazz sino "música contemporánea", género que el denunciante tiene "contraindicado psicológicamente" por prescripción facultativa. Así consta en la hoja de reclamación cumplimentada en el lugar de los hechos, previa a la denuncia.
La que se formó fue de órdago, con la presencia de dos números de la Guardia Civil. Medió hasta el requerimiento del munícipe de la ciudad, presente en el acto.
Mas no quedó ahí la cosa, sino que, según lo expresado por este último, uno de los uniformados, tal vez sobrado de conocimientos sobre la materia, sometió la música de Ochs a una suerte de juicio sumarísimo. Lo más sorprendente, se llegó a una conclusión coincidente con la del denunciante: la música del saxofonista no es jazz.
La sesión se fue así en un ir y venir de los implicados, ante el estupor de los intérpretes, que a duras penas podían explicarse el espectáculo que se les ofrecía. "Yo creía haberlo visto todo", declaró después Ochs, "pero es obvio que estaba equivocado".
El hecho resulta tanto más notable cuanto que, en las noches precedentes del festival, se habían escuchado otras propuestas tanto o más jazzísticamente cuestionables que la de Ochs, si es que puede hablarse en tales términos, a cargo de Digital Primitives, Brigada Bravo y Díaz y el dúo de baterías Daniel Humair y Ramón López. Superada su "crisis de identidad", Ochs decidió tomarse el incidente con filosofía: "Después de esto, ya tengo algo que contar a mis nietos".
EL PAíS

La poesía bate la nata de la nada

2009-10-25T15:52:00.001+01:00

¿Hay alguien más sabio que Ory en cuanto a taumaturgia se refiere?
Yo digo que no

POESÍA Y DEFINICIÓN
Carlos Edmundo de Ory

No concibo a la poesía sin locura. En este cálculo aproximativo nada nos sorprendería la inversión de valores. Pues conocida es la aseveración que confiere un mucho de poesía a la locura. Ahora habría que preguntar: ¿Cuál es la negación? Y qué es más importante en cada caso: ¿la poesía o la locura? Aunque por separado no se legitimen tales "actos" sin su partícula fraterna.
Dos engendros productores de poesía son: el grito extraño, el grito exterior-interior, de
entrañas para afuera... Y lo ebrio, es decir: la significación especial de una potencia feliz, impuesta por las diversas divinidades del cuerpo humano, sean del amor, el alcohol o la misma poesía.
Cuando las palabras no son gritos o no son signos ebrios del sentido inflamado, todo lo que la poesía dice es poco natural y no es nada sobrenatural.
Cuando el poeta, sin cuidado ninguno de su facultad, bien alejado voluntariamente de su genio, se ponga ante lo invisible, quiero decir ante su propia inspiración, con el solo deseo de entregarse a ella, relegando al olvido el hecho "que se origina", cuando esto suceda, el poeta podrá decir que él hace poesía. Y efectivamente, sólo cuando el hombre se pone a hacer poesía consciente, deja de ser poeta.
Todo poeta tiene otro poeta superior dentro que le roba las imágenes y se las cambia por otras. El poeta pierde continuamente en la vida, en el cruce de los asombros, el apogeo interior que se trastoca en su propia imaginación. "Cuando podemos asomarnos a una vida de poeta -dice Dilthey-, observamos cuán poco de todo lo conformado y esbozado interiormente llega a ser ejecutado". Todo poeta ha naufragado, en los momentos de la creación, en la espesura de sus vivencias intraducibles, como en un lago ambiguo de sueños y de existencia. El sueño es el enemigo oculto del poeta, porque es el otro poeta que le absorbe la imaginación. Los surrealistas miran el onirismo como plato favorito, sin pensar que tienen la manzana en las manos, y que esa manzana se convierte en oro cuando se la toca.
"La poesía es el único mundo separado que existe dentro del mundo” (J.P. Richter). Es decir, es cosa interior bañada de cosa exterior. Y el mundo, por lo tanto, es el único agente atrayente, conocedor y convocador de poesía.
Todo poema resulta un cadáver para mí.
No me es posible todavía creer en la poesía viva, en la gran poesía pura.

Todo es sensibilidad y magia. El poema del poeta sale de su cuerpo y no de su lengua de discurso muerto.
Un poeta no puede contestar nunca a nada. Él es la Esfinge. Él hace preguntas.
Yo hago poesía esencial. No sonora, no "gramatical", no verbal. La poesía esencial, si se
puede definir, es lo más parecido a una instantánea intacta de la noción del sentimiento producido por el deseo de crear poesía, una poesía que se lleva dentro. Algo como un vómito o una expansión súbita vertida en gotas "petrificadas".
La poesía es una petrificación pura del deseo de lo poético imponderable: hacer poesía duele físicamente, como todo vómito o expansión. Es un desarme, un desagüe, un verter límpido en la basura del lenguaje. Se hace otro lenguaje.
Inventar es todavía ambiguo. Habría que decir: "se hace poesía". Lo más difícil en poesía es "hacerla". He aquí su fórmula "esencial". Los sonetos de Nerval son ejemplos puros de "esa" petrificación.
Siento el "aura". Me viene el lirismo espantoso. Soy el poeta de la enfermedad. No entiendo la lírica sino como una enfermedad de mi persona. Mi lírica comenzó cuando mis padres se juntaron en "beneficio" mío.
Un poema se hace con el delirio controlado.
Un poema verdadero es una consumación de conocimiento y de singularidad expresiva.
Lo que vale más que la realidad, acaso, puede que sea la oscuridad. Porque todo valor de realidad es siempre negativo, como que la realidad es relativa y no puede ser aprehendida por "nadie" como cosa absoluta, "en sí". Para que la poesía llegue a valer más que la realidad, aquélla ha de obtener el sentido oscuro de la realidad, aquel sentido que "prueba" la existencia de realidad por la magia o el esoterismo.
Nunca la poesía, una poesía, es en y por ella misma otra cosa que "un encanto" o bien algo en sí mismo inefable. Pues no puede ser otra cosa. Pero en cuanto al sentido, sobrepasa lo suave, lo indecible y nos presenta un fondo. En este fondo cabe "ahora" una realidad que se diría casi tangenciable, no toda la realidad absoluta del mundo, sino la realidad infundida en una verosimilitud absoluta.
En su parte más intocable la poesía es dueña de la presencia ideal, como quería Amiel ("la poesía vale infinitamente más que la realidad"), porque es inefable. Pero en su parte más palpable o cognoscitiva, la poesía es, en mayor o menor grado, inteligible, puesto que establece los datos últimos de un sentido (claro, que no lógico), porque es Versosimilitud. En suma, una verdad esencial y, por lo tanto, "una" realidad más grande que "la" realidad.
No hay poesía sin experiencia. No hay poetas jóvenes. La poesía es una operación de amor.
La poesía es la gangrena dulce.
- ¿Por qué eres poeta? -me preguntan a quemarropa. Y yo contesto casi distraído:
- No sé. Hace falta.
Y aún agrego como despertándome:
- Es que no he nacido para la felicidad.
- La poesía, ¿no es de los felices? -me preguntan ahora.
- Cuando los hombres son felices, no necesitan poesía y, a decir verdad, no le prestan mucho oído, dice Eurípides en Medea.
¿No veis que quiero hacer la poesía de lo insaciable? ¿No veis "nada"? ¿No veis, ay, ojos, oídos, labios, que la poesía bate la nata de la nada, nada en ella, se sacia de horror, de ser grande por debajo, en lo abisal? Me he consagrado a lo abisal. Soy poeta. ¿Quién puede decir lo mismo con su cadáver encima? Si hay una cosa inefable, tal como lo es el alma individual, es sólo la poesía sin nombre. La poesía no es humana sino en el hombre.
Lo real, lo verdadero, los pinchos del sueño, el olor del dolor y el sabor del ser (L´Etre), el galope autoritario de los cascos equinos, la noche llena de hambre, el amor lleno de
supuración, el misterio del demonio, la obra de Dios... en la tela de la poesía. Y, sin
embargo, ¿quién no pone en tela de juicio su poesía? ¡Es mayor que nosotros, ay! ¡Es mayor que nosotros!
¡Os lo pido, aspirantes a poetas, dejad el deseo moribundo de adquisición de reinos inasequibles! ¡Tendréis que penetrar y no penetraréis! Os lo dice... No, yo no os lo digo. No soy quién. Acaso he sido durante un tiempo un apprenti socier [aprendiz social]. O tal vez estoy quemado por la magia. ¡Veros ridículos ante lo trágico! El genio poético se paga con vicisitud y quemaduras terribles.
Yo no puedo remediar el sensualismo de mi poesía. Pero miren lo que quiero decir: mi poesía no es sensual. El sensual soy yo.
Keats y Baudelaire eran sensuales, más el primero que el segundo. Pero su poesía era, en el sentido de la destilación, pura; pura de lenguajes, pura de idioma. ¡Qué lucha la del poeta, lenta y ardiente, por la vinculación absoluta de su sangre con la lengua mágica!
Quisiera no asustar al precoz amante de poesía -e incluso al aprendiz de esta precocidad- si le digo que le hace falta comprender lo que una gran poesía -en su hermosura- tiene de metafísica.
Comprender que si, en cambio, tiene demasiada "prosa" o es demasiado pétrea o tiene demasiados arpegios… (casi a imitación de los pájaros) va a carecer esa poesía ya no sólo de grandeza: de metafísica.

Diré más: no he encontrado una definición de lo que es poesía tan impresionantemente "exacta" que la dada por Emily Dickinson, un poeta-mujer, que en su grandiosa minimidad concepcional en lo que respecta a su obra, sufrió el acicate metafísico. La definición es meramente humana, aunque empeñada en palabras, y es evidente que conoció su contenido como si fuera un cilicio. La definición reza: "Si leo un libro y ello me deja el cuerpo entero tan frío que ningún fuego puede calentarme, sé que eso es poesía. Si tengo la sensación física de que me arrancan la tapa de los sesos, sé que eso es poesía. Estas son las únicas maneras como la conozco".
Pues bien, ese escalofrío (ella dice "frío") no lo da la piedra fría de un verso, ni tan siquiera el almohadón de lo inefable juanramoniano, sino la oscura ala de la metafísica que hace girar, no en torno al "azur" de los decadentes, sino en torno al alma sedienta de exactitudes increíbles (la poesía-no-oída), al ángel de la Poesía.
Lo demás pesa y cae como el plomo. O si no se quiere plomo, jarana. "Lo esencial de la
poesía", dijo Wallace Stevens.
Mi poesía es un problema de sensibilidad expresiva, y un problema de angustia. Aunque quieran decir lo contrario muchos, con Valéry a la cabeza. "Poesía" es siempre rapto en el sentido que da Platón al poeta "en calidad de perseguido...". O una inspiración casi en calma, como decía aproximadamente Wordsworth.
Escribo bajo el dolor, y me importa únicamente hacer sensible el mundo que viene a mí desde fuera, o sale de mí, desde dentro. Esto vale tanto como una lucha interior. Pero que se entabla mediante el mundo. Poesía es el mundo, por supuesto. Y el poeta -un microcosmosólo- hace lo milagroso para poseerse "desposeyéndose", es decir, entregando su arraigada intimidad a las palabras.
Cuanto más torturado soy, más poético soy. Para ser poético, me miro, y allí donde
encuentro acción en mi vida, hallo "mi" nostalgia y la preocupación por esa nostalgia. Mi poesía es una nostalgia del "mundo".
Es ineludible en mí la metáfora como ropaje ornamental en el cuerpo de la Unidad de mi pensamiento. El lenguaje claro sirve sobre todo a la imagen, y si la imagen es oscura, no por eso el pensamiento es oscuro. Como no pienso por pensar, sino por "unir", o por unir imágenes, toda metáfora tiene un orden sucesivo. La metáfora es el imperativo categórico de la imaginación, del mismo modo que el pensamiento es el imperativo del espíritu y no de la mente (pues no se trata de pensamiento racional). Todos mis textos más profundos devienen una mística mítica. Por lo cual habrán de requerirse llaves, o digámoslo, claves que obren al acceso a la interpretación.
El que piensa está dentro de sus dominios. Y tras las palabras, vive una "obra" en constante revelación. Yo tengo una idea de las cosas, que sale de mi espíritu. Yo tengo un alma que me da ideas, como una madre da hijos. En un principio, nada se puede dar como formulado. Lo extraordinario es el dolor. Y todas las metáforas ejemplares describen el dolor. Si pudiese ser tan sencillo como Pascal, lo sería. Mas estoy cerca de Bloy en lo suntuoso, es decir en lo literario de las formas. Sin embargo, en el mismo Pascal me detengo sólo en la forma, y me deleita su belleza, aunque no comprenda o no me sitúe únicamente en la comprensión.

No obstante, todo son teorías. Incluso en el poeta, y la belleza viene a pelo como pretexto.
Es una seguridad más en que la verdad se sostiene. Las teorías son las verdades. Se pueden discutir, pero el que las transmite las da como aceptadas. Poco me importa la ineptitud pedagógica que dimana de su exposición intelectual, de "mi" fraseología.
Lo interesante es (estoy de acuerdo con Stanislas Fumet) su seducción. Una teoría que no tenga parangón, es de por sí una verdad tan irrefutable como es irrefutable una metáfora perfecta. Seguir un razonamiento no es seguir una verdad pensada con el espíritu. Dicho de otro modo, las verdades de la exploración intelectual no son semejantes a las verdades de la visión espiritual.
Pero la metáfora sigue siendo, como integridad literaria, nada más que un vehículo
trasmisivo. El único fin duradero es el cuerpo interno de la unidad disfrazada o convertida en parábola.
Y tengo que hablar, en otro momento, sobre la Verdad y sobre el Arte, como "asuntos"
distintos.
Para esta aplicación de dos recursos opuestos, tengo que remitirme, en primer lugar, a mi pobre Leon Bloy cuando dice: "Entonces, ¿qué queréis que yo os diga? Si el Arte está en mi equipaje, ¡tanto peor para mí! No me queda sino el expediente de poner al servicio de la Verdad ‘lo que ha sido dado por la Mentira’. ¡Recurso precario y peligroso, pues lo propio del Arte es fabricar Dioses!"
Porque: "Ya se llamasen Wagner, Dostoievski, Kierkegaard, Baudelaire, Arthur Rimbaud, Verlaine o Leon Bloy, viéronse obligados a "entregarse" a Aquel que les dio a veces un acento sobrehumano. Les fue del todo imposible no pronunciar un "Amén" definitivo, un Amén que fuera la suprema palabra del Arte, mientras el Arte, al cabo ya de su inspiración, renuncia y expira." (Stanislas Fumet: "Misión de Leon Bloy".)
Yo soy moral porque "soy" amor; y soy amor porque "soy" solo. El amor es lo único que puede importarme si me importa mi soledad. La moral para mí es todavía lo bello. Y el amor no es otra cosa que el amor por lo bello. La Belleza es lo que no se ve; en primer lugar, porque es imposible; en segundo lugar, porque es únicamente posible en sí misma. Todo depende de una cosa: la intensidad de la comprensión hacia la cosa: "Para que un hombre sea grandemente bueno -dijo Shelley- debe imaginar intensa y comprensivamente." Estar solo, como moral, como acto de apetecer lo bello fuera de uno, es concentrar la imaginación y, al mismo tiempo, vivir la humanidad. El acto más puro de los actos humanos es, según yo pienso, el estar solo. Es pensamiento y espíritu. Si bien, no es pensamiento y espíritu planificados. Todo lo contrario, pues la belleza, que se busca como "reino unido", es lo antiplanificado. El arte es deseo y humildad en el deseo. Es una capacidad teorética o contemplativa. De ahí que toda soledad grande, digamos artística, es soledad en lucha que separa para encontrar. El artista debe, y sobre todo el poeta, separarse de sí, salir de su naturaleza, "que no es bella", para percibir la unión de lo planetario que está siempre vivo, y que está más alto que la sabiduría individual.

Justamente encuentro más tarde, en un libro de Dewey, unas afirmaciones que coordinan exactamente con lo expresado por mí al querer ver, en lo planetario, o en su forma más corriente, "el ambiente universal", la cualidad material de ampliación en la expresión del arte como experiencia viva. Siendo así que según el propio Dewey "las experiencias que el arte intensifica y amplia no existen solamente dentro de nosotros, ni consisten en relaciones separadas de la materia". Y a continuación añade: "Los momentos en que la criatura es más viva, más compleja y concentrada, son los de pleno intercambio con el ambiente, en los que el material sensible y las relaciones están más completamente compenetrados". "El arte no ampliaría la experiencia si hiciera al yo retirarse dentro de sí mismo, ni sería expresiva la experiencia que resultara de tal retiro."
A veces escribo algo tan hermoso que me horrorizo de saberme desconocido.

Más caspa

2009-10-24T13:37:00.002+02:00

CASPA saluda afectuosamente, retirando los sombreros de sus múltiples cabezas y dejando caer un rastro de blanco serrín con ese gesto, a sus nuevos Miembros Generales de Plano Derecho,

- Don Hirsuto Crezneja
- Minoxidilo2porcien

Larga vida, Desinfección y Contagio Genérico

Esto no es pantanassa

2009-10-22T10:20:00.003+02:00

Las reflexiones de un parado deben ser agudas, pues dispone de tiempo para pensar acerca del tiempo que dispone del tiempo para pensar acerca de tiempo que dispone de tiempo para pensar acerca del: TIEMPO eterno…
Cualquier hombre con vocación de santo en una era profana, debe hacer algo así como:
1. Piragüismo en la corte de Luis XIV
2. Quemar todas las bibliotecas públicas. Especialmente las estanterías del siglo XVIII en adelante. Las bibliotecas privadas no importan. Los ricos no leen…se dedican a otros menesteres que a nosotros, nada nos tienen que importar. La marisquería es un lugar inhóspito similar a una partida de dados. Rueda fortuna y la ostra en altavoz es para…. ¡El hombre parado! Qué casualidad. ¡Qué indigestión! Por provocar situaciones anti-naturales por el hombre de bien. El redentor de toda sociedad industrializada.
3. Casualidades hay muchas, pero estudios caseros de repostería industrial sólo uno que yo conozca. Lo llevaron a cabo unos amigos que abandonados a la noche y el arroz con leche, decidieron experimentar con múltiples yogures, natillas y demás elementos nocivos, para cerrar la boca a todos aquellos que dicen que el calcio es algo perjudicial para los mamíferos tras la infancia.
4. Tras la infancia el absurdo debe ser un imperativo kantiano. El ágrafo es un ser ocasional, que se rodea de animales y carece de las necesidades que todo otro imbécil necesita, para aspirar a ser ministro de igualdad. ¿Se han dado cuenta? Igualdad. ¿Existe alguna época donde la homogeneidad más abrasiva sea más latente que en esta?
5. La condición humana no está mejor representada en el museo del prado que en el hipódromo. Quien aún no sabe eso, está perdiendo el tiempo. O hace bien. Así lo demanda el absurdo. El absurdo es un sentimiento análogo al éxtasis místico. Genera la confusión entre lo que es un fin o un contenido, entendido como un medio o una forma. Pero esquematizar, es dividir en elementos, que alejan al hecho de su propio carácter. El hecho es la más absoluta degradación del ser. Un ser de películas pornográficas, haciendo músculo en laberintos cerrados de gomina y corsé.
La realidad virtual que tanto se asemeja a una cadena de electroshocks en el manicomio de Rodez, nos recuerda o debería, a esa misma cabeza de serpiente demoniaca (que los indios reconocieron en las batallas de Indra contra el caos), que carece de forma, luego es amorfa, y hay que decapitarla.
Que David Beckham haya accedido al museo Thyssen es el mayor acontecimiento quirúrgico, desde que la perrita laica viajó a la luna. Es una declaración de intenciones. ¿Que será lo próximo? La repatriación de los átomos excelsos en un carabinero gigante.
Buenos días desde el último viaje del concorde

Avilés Ávida

2009-10-21T12:42:00.003+02:00

A ver. Visito de nuevo en la Fundación Telefónica la exposición de Niemeyer que había visto ya hace un año en Santiago de Chile. Oscar Niemeyer es una de las personas que más admiro y respeto del siglo XX, uno de los arquitectos que me emocionan y me han hecho, con lo años, amar la arquitectura y saber mirarla. Recuerdo aún cómo me conmovieron sus memorias As curvas do tempo, las ganas que tengo de conocer Pampulha o Brasilia, lo que me gusta tomar café frente a su sede del Partido Comunista en París y ver esa cúpula increíble o la fascinación cotidiana, día tras día durante años trabajando en la ONU, de cruzar la calle y acercarme y sentir la emoción difícil de compartir por el orgullo de trabajar en el edificio más bonito del mundo y pensar cada vez cuánto deben al brasileño la rotundidad y la elegancia enorme de sus formas.
Pero ¿saben ustedes esa sensación cuando todo parece estar bien pero algo en el estómago te dice que no, que aún sin saberlo uno algo algo falla? Eso me pasa con todo este asunto de la presencia de Niemeyer en España. ¿Cómo puede ser que alguien tan profundamente brasileiro, que ha vivido toda su vida en Brasil y cuando se exiló -a la fuerza, como son los exilios- se fue a París, y por eso ha construido toda su obra entre su Brasil natal -más que eso, un Brasil que él representa tanto como Vinícius de Moraes o Guimarães Rosa o Caetano Veloso- y Francia y su ex-colonias; que ha sido tan parte de la construcción, desde la nada, de su capital; que es comunista hasta hoy y no se baja un ápice de su militancia de toda la vida; cómo puede ser, digo, que ahora resulte teniendo "la" Fundación a su nombre, la única, en una ciudad española?
¿Qué pinta Avilés en todo esto? ¿Por qué un hombre como Niemeyer tiene ahora una Fundación en una ciudad que apenas ha pisado en su vida? ¿Quién gana con esa operación, Niemeyer o la ciudad? ¿A qué responde? ¿Cómo puede ser? ¿Qué pinta Brad Pitt yendo a Avilés, of all places, a decir cuánto le gusta y le interesa todo ese montaje?
¿Es que nos hemos vuelto locos? ¿Qué nos creemos? ¿Es que tenemos tanto dinero que pensamos que podemos hacer cualquier cosa y que como Brasil es más pobre podemos coger y montarle una Fundación, así, como quien no quiere la cosa, a uno de sus creadores más importantes? Como si Japón o Finlandia, cuando ellos eran ricos y nosotros no -o sea, anteayer- hubieran montando en Tokio una Fundación García Lorca o en Helsinki o en Turkku una Fundación Valle-Inclán sin que ni uno ni otro tuvieran nada que ver con Tokio ni con Turkku, no como Picasso, digamos, con París, Cernuda con México o Santayana con Londres; no, sólo porque sí, porque vaya impacto mediático, o cultural o de pelotazo eso va a tener para sus respectivas imágenes...
El nuevo rico es el que va por el mundo creyéndose que todo lo puede, que lo puede comprar todo, que puede llevarse claustros románicos de Palencia a Nueva York o el nombre de un gran brasileño a una ciudad asturiana. Nuevos ricos, eso es lo que yo, en mi indignación por todo esto, creo que somos.

José A. de Ory

Epidemia de puritanismo reaccionario: caspa a gogó

2009-10-18T23:03:00.002+02:00

Desde esa mezcla de solaz, cerumen y estupor en la que solemos estar inmersas ante este tipo de cuestiones, nos preguntamos:

¿Es más peligroso un performer que la gripe A?
¿No es, en sí, la gripe A toda una performance?
¿Tienen miedo los políticos a resultar demasiado poco interesantes y perder sus trabajos si no recurren a técnicas performativas, o bien a encontrarse con un culo en plena calle y no saber qué hacer?
¿Leen de pronto poesía los concejales?
¿Existe realmente Alejo Riñones?
¿Qué demonios está pasando aquí?

>>>

¿Arte o pura provocación?

El PP municipal tacha de "indignante" y "un escándalo" las performances desarrolladas en 'Acción en León' y subvencionadas por el Ayuntamiento

16/10/2009

El Grupo Popular en el Ayuntamiento de León ha denunciado este viernes la celebración de las 'performance' que, bajo el título 'Acción es León', está teniendo lugar en las calles de la ciudad.

Arancha Miguélez, viceportavoz del Partido Popular, considera "indignante la política cultural del alcalde programando actividades como éstas, que han costado 33.000 euros al erario público, y sin embargo, cierra completamente el grifo a otras actividades que constituyen la base de la vida cultural de León".

Miguélez ha advertido que algunas de las 'performances' han "escandalizado a mucha gente" mientras "la Fundación Vela Zanetti languidece, la Feria Leer León se suspende por falta de recursos económicos, la orquesta Odón Alonso ha sido condenada a la extinción sin liquidarse la deuda pendiente, la Banda de Música Municipal espera la subvención, los artistas y orquestas que actúan en el Auditorio están pendientes de que se les abone actuaciones pasadas y, en general, la Concejalía de Cultura ha sufrido un recorte de casi el 40% en los presupuestos de este año"

Las críticas de los populares se multiplican ante la "certeza" de que se trata "de una actividad minoritaria, incomprensible para muchos y de tono provocador".

"Y todo ello después de haber declarado la concejala de Cultura en una reciente entrevista que la derecha programa grandes eventos mientras que ellos intentan llegar a la gente desde abajo", advierte.

Arancha Miguélez considera que, lejos de haber conseguido llegar al gran público, la escena en la puerta de Edificio Municipal de San Marcelo de la artista desnuda y cubierta de pintura roja simulando sangre "no ha sido entendida por muchos leoneses. Nos imaginamos que a estos el Partido Socialista los considerará carcas".

"De igual manera, muchos jóvenes artistas de nuestra ciudad se preguntan si ese dinero no podía haber servido para promocionar el arte leonés en vez de gastarlo en traer a personas de fuera", añaden los populares. Por último han advertido que "no tenemos nada contra los artistas contratados, aunque sí resulta curioso el interés de la Concejalía de Cultura por contratar los servicios de Ignacio Galilea, comisario del festival, que ya en noviembre del año pasado realizó una representación en el Auditorio de León en la que, por cierto, acabó desnudo ante el público y cubierto de pintura blanca".

http://www.leonoticias.com/frontend/leonoticias/Arte-O-Pura-Provocacion-vn37648-vst216

>>>

Un ayuntamiento salmantino edita un libro que incluye insultos a políticos

Uno de los poemas de la obra colectiva, escrito por Gonzalo Escarpa, se mete con Zapatero, Aguirre, Gallardón y Aznar

Béjar - 11/09/2009

El Ayuntamiento de Béjar ha editado un libro de poesía que incluye un poema cuyo autor insulta a José Luis Rodríguez Zapatero, Esperanza Aguirre, Alberto Ruiz Gallardón y José María Aznar, al incluir tras sus nombres la coletilla "mecagoentuputamadre", con la que da título al poema.
El libro compila poesías de diferentes autores, a raíz de un encuentro de escritores celebrado el pasado mes de junio en esta villa salmantina. Se trata de un poema que se recoge entre las páginas 40 y 41 del libro, titulado Voces del Extremo, y cuya autoría es del escritor madrileño Gonzalo Escarpa, nacido en 1977.
El poema, al final de sus versos, incluye el citado insulto y termina: "... si tengo que recurrir al insulto es porque no me queda otra..."
El portavoz de la oposición del PP en el Ayuntamiento de Béjar y procurador en las Cortes de Castilla y León, Alejo Riñones, ha asegurado hoy a EFE que ha puesto en conocimiento este asunto a Caja Duero y a la Junta de Castilla y León, cuyos logotipos, junto con el del consistorio bejarano, figuran en el libro.

"Ni siquiera lo han leído"

Según Alejo Riñones, la Consejería de Cultura ha iniciado esta mañana una investigación para ver si realmente ha patrocinado la impresión de este libro. Caja Duero ha aclarado que no ha participado en su financiación. El portavoz popular ha subrayado que en el Ayuntamiento de Béjar, regido por el PSOE, "nunca se debe subvencionar el insulto".
Para Riñones, "este hecho dice muy poco del Ayuntamiento de Béjar, ya que ha subvencionado algo y, entiendo que ni siquiera lo han leído". Por su parte, el alcalde de Béjar, Cipriano González, ha declarado hoy, en contestación a los periodistas durante una rueda de prensa en el Ayuntamiento, que no sabe cuánto dinero ha costado el libro y que no tiene constancia del contenido de dicha compilación de poemas.
El encuentro de escritores de Béjar se celebró durante la primera quincena del mes de junio, en el Convento de San Francisco de esta localidad y llevaba por título el mismo que el libro publicado Voces del Extremo. En el evento participaron alrededor de 60 autores.

http://www.publico.es/espana/251064/ayuntamiento/salmantino/edita/libro/incluye/insultos/politicos

BOLETÍN TURA OCTUBRE 2009

2009-10-09T23:13:00.006+02:00

GRAN MAGISTERIO FUNGICIDA
DECRETO CAPILAR

9 de octubre de 2009, portando expulsión con deshonor de los ex casposos Raúl del Sebo y Tricotilomanía; expulsión, ostracismo y exilio a la ex casposa Farmatín, en este único caso con dolor y revuelo de cabello largamente mesado; y recepción de refuerzos estimables en la persona de Don Hirsuto Crezneja.

En virtud de los Poderes Generales, emanados del Consejo Magistral y de Nuestro Venerado Ombligo de Ubú, y con la vista puesta en los Sagrados Rincones de Bariloche,

DISPONGO

Artículo 1. Expulsión con Deshonor del que fuera Muy Noble y Augusto Miembro Inmediatamente Seguidor de CASPA, señor Don Raúl del Sebo.

Observando la falta de respeto por los Principios del Señorío de la Seborrea, que más busca virtudes que hacer públicos vicios,

Ordenamos que D. Raúl del Sebo sea Expulsado con Deshonor, por no regirse por los Principios Estatucionales de Nuestra Santa Caspa Lírica.

Ordenamos a todos los miembros y autoridades que se omita todo tratamiento, prerrogativa y honor, emanada de Nosotros, y que lamenten este hecho durante el breve lapso temporal que se toman una pareja de neutrinos en atravesar el cuerpo de una pulga.

Artículo 2. Expulsión con Deshonor del que tanto aportara a los principios del Movimiento de la Lasca Nívea, Muy Noble y Augusto Miembro Inmediatamente Seguidor de CASPA, señor Don Tricotilomanía.

Observando la falta de respeto por los Sacros y Esenciales Credos del Tinte, con el agravante de sedición, silencio y Oropel de Sabandija,

Ordenamos que D. Tricotilomanía sea Expulsado con Deshonor, por no regirse por los Principios Estatucionales de Nuestra Desordenada Orden Ordette.

Ordenamos a todos los miembros y autoridades que se omita todo tratamiento, prerrogativa y honor, emanada de Nosotros, y que no lamenten este hecho ni siquiera a espaldas de sí mismos.

Estas dos expulsiones se acompañan de bombardeo indiscriminado de vacas de papel.

Artículo 3. Expulsión, Ostracismo y Exilio de la Muy Querida y Cosmicómica señora doña Farmatín.

Desconociendo absolutamente su paradero, condición, recta postura y observancia de las Leyes Secretas de la Sociedad de la Eutrapelia Eterna,

Ordenamos que Dña. Farmatín sea Expulsada y acompañada durante 90 días y 6 noches por la Sencilla Compañía de Plañideras Muñidas.

Ordenamos a todos los miembros que guarden sus uñas desechadas durante dos semanas en un espacio fresco y seco, en señal de dolor y recogimiento.

Disposiciones finales únicas

a. Sea recibido con alborozo asambleario el señor don Hirsuto Crezneja, primero de los refuerzos que la Entropía Casidulina ha dispuesto concedernos para afrontar la reestructuración de nuestra Impertinente Pertinencia.

b. Quede constancia del Primer Apercibimiento que se realiza contra los Adorados y Alacres Animales con Acontecimientos Capilares señor don Glicerino, señora doña Myrna Mynkoff y señora doña Miss Psoriasis. Dicho amoroso apercibimiento se realiza para recordarles la observancia de los Recónditos y Pinos Protocolos que les comprometen a hacer acto de presencia física y psíquica en los diferentes Foros Caústicos.

c. El presente Decreto Magistral entrará en vigor el mismo día de su publicación.

Dado en la Sede Magistral, el 9 de octubre del Año del Motor de 2009.

FILVIT MAMÁ

Condesa de Nada
Primera Garante del Estío Bárbaro y la Caída Supina
Magno Miembro Fundador de CASPA

Pelo de poeta IV

2009-10-06T19:45:00.005+02:00

Si quita usted el sonido, Allen Ginsberg le explicará cómo se va quedando calvo, hasta dónde se quiere dejar la barba, los problemas derivados de un pelo enquistado (el que crece hacia dentro), cómo le cae el pelo a los lados del rostro, la conveniencia de un peinado simétrico, cómo caracolean los hermosos pelos que nuestro sagrado cuerpo produce, cómo cepillarse para aparentar más o menos frondosidad, cómo arrojar por la ventana los restos de bigote que nos hemos recortado y un montón de cosas de lo más capilar:

Un poema suyo, Autumn leaves, que recoge el momento en que se cepilla:

At 66, just learning how to take care of my body
Wake cheerful 8 a.m. & write in a notebook
rising from my bed side naked leaving a naked boy asleep by the wall
mix miso mushroom leeks & winter squash breakfast,
Check bloodsugar, clean teeth exactly, brush, toothpick, floss, mouthwash
oil my feet, put on white shirt white pants white sox
sit solitary by the sink
a moment before brushing my hair, happy not yet
to be a corpse.

Si quiere oír la explicación, ahora suba el volumen.

Pelo de poeta III

2009-08-17T16:51:00.007+02:00

No dejéis pasar, jóvenes poetas envejecidos por el vino que susurra en vosotros los versos que la mano temblorosa no consigue alinear, la contemplación del rostro que Edna St. Vincent Millay os facilita al apartarse en sutil y fugaz sacrificio el mechón seguramente pelirrojo, como el cabello de Judas, otro vencido entregado al destino paradójico, irresoluble, de la vela que se consume por sus dos extremos:

My candle burns at both ends
It will not last the night;
But ah, my foes, and oh, my friends -
It gives a lovely light.

If I should learn, in some quite casual way,

That you were gone, not to return again--

Read from the back-page of a paper, say,

Held by a neighbor in a subway train,

How at the corner of this avenue

And such a street (so are the papers filled)

A hurrying man--who happened to be you--

At noon to-day had happened to be killed,

I should not cry aloud--I could not cry

Aloud, or wring my hands in such a place--

I should but watch the station lights rush by

With a more careful interest on my face,

Or raise my eyes and read with greater care

Where to store furs and how to treat the hair.

(Si alguna vez me entero, de manera fortuita, por ejemplo por la última página de un diario que lea un viajero en el metro, de que te has ido y no volverás, de que en la esquina de la avenida tal con la calle cual -en ese lenguaje que se usa en los periódicos- un hombre apresurado -que resultaste ser tú- ha resultado muerto este mediodía, no lloraré en alto -no podría llorar en alto, ni retorcerme las manos, en un lugar como ese-, me limitaría a concentrarme en mirar cómo pasan las luces de las estaciones, o levantaría la cabeza para leer, con mucha concentración, dónde se pueden guardar los abrigos de visón, qué hay que hacer para cuidarse el pelo.)

Pelo de poeta II

2009-08-14T23:11:00.006+02:00

Vladimir Maiakovski, ¿qué dice Lila Brick de que fumes bolígrafos?

En la cárcel soñabas que Musil te pegaba sillas en la solapa. Por eso la proteges.

Has dejado en un perchero del futuro la gabardina amarilla, así cualquiera.

Pareces un dibujo de Maiakovski.

¿No te has cansado ya de que Varvara Stepánova te afeite la cabeza con sus medias?

No te pongas así. Te juro que yo pago el Becherovka. Van a enterrarte con peluca: eso no lo podemos evitar.

Cuando te llame Zara, no lo cojas.

Y de todos modos

La calle se ha hundido como la nariz de un sifilítico.
El río es voluptuosidad que se prolonga en saliva.
Lanzando su ropa interior hasta la última hoja
los jardines yacen derrengados obscenamente en junio.
Salgo a la plaza,me pongo en la cabeza
la calle ardiente, como una peluca roja.
Los peatones me eluden con temor: en mi boca
agita las piernas un grito a medio masticar.

Pelo de poeta

2009-08-08T17:47:00.008+02:00

Stephen Spender, el gastador Esteban, ven a malgastar tus riquezas conmigo.

Derrocharemos no eternamente –como diría el de la barba llena de mariposas-, sino hasta que se nos acabe. Oh, qué hermoso será pagar diecisiete y dejar treinta y dos de propina. Ah, tú has de soltar todas las moneditas que a tu poder lleguen para dejarte libre la mano de peinarse, la mano de hacer un gesto ay de hombre libre y pobre, que aunque parezca que va caminando, sin que se note va trotando a lo largo de las casposas calles.

A qué brutal iglesia, que parece un granero, has dado la espalda para sacarte este retrato. Oh quién te peina el pelo.

¿Han sido las mismas manos las que te han colocado la bufanda para que no te enfríes pero sin descuidar la simetría y las que te han sacado de quicio la cabellera? Mírala cómo señala el cielo, pero un poco escorada, cabellera como trigo mecido por el viento.

Esteban, ¿te han tirado del pelo?

Cuando tirábamos del pelo queríamos acariciar, pero no sabíamos hacerlo.

To my Daughter

Bright clasp of her whole hand around my finger,
My daughter, as we walk together now.
All my life I'll feel a ring invisibly
Circle this bone with shining: when she is grown
Far from today as her eyes are far already.

Lento, amargo animal

2009-07-01T13:04:00.001+02:00

Con las letras de Edward Lear sacamos el anagrama imperativo "Leed", "Draw", y nos queda una letra R para Robert Graves

2009-06-24T15:07:00.007+02:00

¿Puede un verso detener un obús? Algunos conflictos puede solucionarlos un verdadero poeta.

Así se afeita un poeta

2009-06-23T20:07:00.003+02:00

La poesía nos enseña a ser hombres.

La guedeja sentimental #1

2009-04-26T19:42:00.012+02:00

Puede una ser viajada, puede una saber moverse por los teatros vieneses, por las tabernuchas de Londres y por el Café de la Montaña con la misma soltura y atención (non dimenticare que por lo menos tan importante como la huella que uno deja es la impresión que consigo se lleva), puede una haber hecho de sí el más versátil cráneo capaz de sostener, a la vez si la circunstancia se pone exigente, todo el muestrario de pelucas de Alexandre de Paris, puede en fin ser digna de girarse si oye que dicen mujer de mundo, pero ¿podrá oír sin que se le deshagan

las trenzas de las venas

palpitantes mechones de esa otra cabeza que es el corazón

el nombre atávico de la ciudad en que vio la luz?

Quando oí el nombre de Astracán pronunciado por aquellos joviales cavalieri sólo vi sus rientes dentaduras. El decorado de espejos que multiplicaban los globos de luz y las copitas de ajenjoide chinchón cuyas gotas el sentimental borracho mira eternamente deslizarse como él mismo copa abajo después de cada trago se disolvió en su provisionalidad. Si la materia es eterna, quede como prueba en mi memoria, para futuras dudas, la persistencia de aquella potente dentadura, empeñada en superponerse a la evocadora convención del nombre del lugar donde nací. La revelación me turbó, y volví los ojos al libro. Leí otra vez

Por eso, mozuelas locas,
antes que la edad avara
el rubio cabello de oro
convierta en luciente plata,
quered cuando sois queridas,
amad cuando sois amadas;
mirad, bobas, que detrás
se pinta la ocasión calva.

¡Que se nos va la Pascua, mozas!
¡Que se nos va la Pascua!

Leí y releí con furia, no intentando comprender el arcano mensaje, sino empeñada en borrar el hilo que de brutal golpe se había establecido entre la imagen de la ibérica quijada, oh, país de cainitas, y la musical tríada de sílabas: As-tra-cán, el viaje de tres pasos que la punta de la lengua emprende en la ventanilla de la estación de tren, cuando lo que se quiere es volver a casa.

García, un poeta Calvo

2009-03-23T13:52:00.013+01:00

¿Es posible la existencia de un poeta calvo? ¡¡Un poeta necesita mesarse los cabellos!! ¡¿Para qué, si no, iba a tener esta pelambrera Théophile Gautier?!

¡Téophile Gautier, al que Baudelaire, el airado chico del pelo verde, dedica Las flores del mal con estas palabras

AU POËTE IMPECCABLE

AU PARFAIT MAGICIEN ÈS LETTRES FRANÇAISES

À MON TRÈS-CHER ET TRÈS-VÉNÉRÉ

MAITRE ET AMIE

THÉOPHILE GAUTIER

AVEC LES SENTIMENTS

DE LA PLUS PROFONDE HUMILITÉ

JE DÉDIE

CES FLEURS MALADIVES

C.B.!

¡¿Estamos obsesionados con Baudelaire?! ¡¿Con quién íbamos a estarlo si no?!

Dos son los imperativos físicos del poeta clásico, ¡y cuando digo poeta clásico quiero decir clásico poeta!:

1) Una buena mata de pelos para tirarse de los pelos

2) Cinco deditos para contar sílabas

O sea, ¡que un poeta no era un armazón de huesos y pellejo, sino una estructura de pelo y dedos!

Y de dónde si no de un cráneo bien provisto

crecería la caspa de mis yambos...

***

Y sin embargo, también hay poetas que no sólo son García, sino que también son Calvo:

Libre te quiero - Amancio Prada

La poesía que nos pone los pelos de punta

2009-03-09T15:53:00.000+01:00

Pelos aun del aire matan

2009-02-23T19:15:00.008+01:00

Hoy he oído decir en la peluquería que en la época de Calderón, mientras en París había 20 teatros, en Madrid había 41.

Mientras tanto estaba hojeando Rengo Wrongo, que decía:

Se puede tratar la angustia
con ansiolíticos
y con canciones

Qué se elija en tal trance
dice mucho
sobre la calidad de una cultura

De la radio llegaba esta melodía

Por la ventana entraba la brisa. ¡Qué peluquerías!

Rima LXXX

2009-02-17T15:52:00.007+01:00

Una mujer me contagió la caspa,
otra mujer me enjabonó el cabello,
ninguna de las dos vino a enjuagarme,
yo en un arranque me lo rapé al cero.

Como el mundo es casposo, el mundo rueda.
Si mañana, Fernando, el peluquero,
tiene caspa a su vez, ¿por qué acusarme?
Yo usé la maquinilla que me dieron.

Astragada de astracanadas, c'est toi

2009-02-11T16:05:00.010+01:00

"Muy bonito el espíritu del pueblo español, pero me pincha con las barbas", reaccioné, astragada de ayes y gemíos. Definitivamente, en los pueblos meridionales el romanticismo es un hirsutismo. Devolví el libro a la biblioteca municipal, que con mi gesto pudo reabrir las puertas al recuperar sus fondos, pero estaba ya en el mostrador cuando me di cuenta de que no valía la pena preguntarle al bibliotecario por las tendencias más vanguardistas de la nueva poesía del país. Porque la poesía no tiene país, justifiqué mi timidez y mis prejuicios con invertido argumento, porque en realidad son los países los que tienen poesía.

Prejuicios: Hay que tenerlos.

Se entiende que para entonces ya había capito que me iba a resultar muy difícil salir de Spagna. ¿Le prendo fuego? La idea me cruzó la testa en homenaje a los empecinados moscovitas que dejaron arder los muros de la ciudad suya para que Napoleón no se hiciera con ella. Pues yo me resistía a que España se hiciera conmigo. Otro análisis invertido de la situación, porque en rigor debía haberme prendido fuego a mí misma, si pretendía escamotearme de las garras del toro. Es que mi país es un oso, y para mí todos los animales tienen garras.

De astracán.

Más satisfacciones me dio Madrid. Si quiere conocer la vanguardia, visite Madrid, señorita, me habían recomendado en el ateneo de Calatayud. Me alojé en una casa de huéspedes de la calle Atocha. El ambiente de vanguardia era acojonante. Atochaba una niña… ¡¿Atochaba?! No me costó acostumbrarme a comer medio filete con un café con leche después de pasar el día dando tumbos. Tal y como me habían prevenido, si se pasaba la mano por la parte inferior de la mesa de mármol, se podían notar las letras grabadas en la lápida. Cuando quería hacerme la desahuciada que no tiene dinero para un giornale que hojear mientras come, leía con los dedos acariciando la lápida como quien se busca un grano en la espalda. Estas son las metáforas que aprendí en la calle Atocha.

Pero también lo que uno espera sorprende cuando llega. En un cafetín cercano al Teatro Español esperaba yo la aparición de la nueva poesía cuando oí que en la lápida de al lado varios hombres reían y hablaban de algo que a la vez me pareció renovado y familiar. Repetían mucho una palabra.

-Perdonen, ¿qué quieren decir con esa palabra que tanta gracia les hace?
-¿Astracanada? ¿Y tú me lo preguntas?

Todo español lleva un galán dentro. ...qué hermoso pelo tiene, carabí...

Astracán (desambiguación)

2009-02-05T17:45:00.003+01:00

'La poesía es una cosa muy bonita -dice la directora del instituto- la verdad es que no la explotamos lo suficiente'. La poesía es una cosa muy bonita y a mí me gusta mirarla por la tardes mientras Kerri Sable hace desaparecer yet another cock. Pero no nos pongamos alegres, esperemos un cuento:

Un profesor se levanta en Chicago,
mira los rascacielos y se pregunta
si hizo bien
en reservar esos billetes
a través de internet.

Pura poesía pura. Olé.

Y ahora centrémonos en el tema: la desambiguación del poeta suicida.

Una frase ingeniosa del político rumano Valeriu Butulescu pregunta si el suicida es víctima o es verdugo. En primer lugar habría que determinar si el suicida es (ya que la condición de no ser parece inherente al mismo) pero podríamos, dejándonos llevar por los juegos fónicos, responder a Butulescu escurriendo el bulto: el suicida no es víctima ni verdugo, el suicida es poético. Hasta hoy el mundo ha ofrecido grandes suicidas de todos los sexos, tamaños, colores, orígenes y profesiones. Pero pocos han recibido la atención de los poetas suicidas. La famosa y siempre recomendable antología de José Luis Gallero Antología de poetas suicidas (1770-1985) contiene algunas de las historias más sorprendentes y patético-poéticas protagonizadas por poetas, como la de Ángel Ganivet, que se arrojó desde un barco al Duina y que fue rescatado por los pasajeros. Tras pedir disculpas aprovechó la confusión general para volver a tirarse a las aguas heladas y cumplir así su objetivo. Tampoco habría que desdeñar el esfuerzo del poeta griego Costas Cariotakis, que la noche del 20 de julio de 1928 se dirigió al agitado Mediterráneo con la intención de acabar con su vida. Diez horas después la corriente le devolvió sano y salvo a la playa. Entonces regresó a su casa, se cambió de ropa, salió a desayunar, compró una pistola y se disparó una bala en el corazón bajo un eucaliptus. Huelga decir que la decisión de hacerlo bajo un eucaliptus confirma su condición de poeta. La antología de José Luis Gallero (2005) da buena cuenta de todos ellos pero no puede responder a la pregunta fundamental: ¿Por qué se matan los poetas?

Recuperamos:

el hombre sigue sin saber
si hizo lo correcto.

Observa los rascacielos e imagina una novela que podría costar unos 15 dólares o quizá 14.

Daniel Hudson Burnham, un arquitecto de prestigio, había recibido el encargo de dirigir la construcción de todos los edificios de la Feria Universal de Chicago, que abriría sus puertas en 1893; Henry H. Holmes era médico, y decidió aplicar sus conocimientos de la manera más cruel. Mientras Burnham levantaba a ritmo endiablado las paredes de unos palacios espectaculares, Holmes erigió su propia mansión al lado mismo del recinto ferial, y en los sótanos de la casa mandó construir unas salas de tortura equipadas con mesas de disección, cámaras de gas y hornos crematorios. Ahí un sinfín de mujeres jóvenes, seducidas por los dulces modales del médico, encontrarían el dolor y la muerte...

Pero no es culpa tuya, no es culpa tuya. La poesía está, existe,

es

porque así lo constata la directora del instituto, el cadáver congelado de Ganivet y el gilipollas de Henry H. Holmes que, después de todo, nunca toleró bien a Whitman.

Poesía por los codos y una visita improvisada a Rusia para gritar en catalán

La desambiguació no existeix!
Les coses no milloren si tothom ho vol!
És hora de tornar al bosc
(si encara quedés un bosc).
Barcelona no és bona ni jo tampoc.

Pero todo esto, por descontado, no es un poema ni merece demasiadas consideraciones. O sí.

El hombre piensa en la macabra historia de Henry H. Holmes.
Piensa en la reserva.
No sabe si hizo bien.

Quiere anotar el número de la reserva y descubre que no tiene papel.

Acude de inmediato al frigorífico donde encuentra la factura de la luz.

Enciende le ordenador.

Entra en su correo.

Está a punto de escribir el primer número cuando escribe

But there are things you don't need to know.
Things I would rather the glass could hide.

Y punto.

Porque la poesía no está lo suficientemente explotada, dice la directora.

Porque los verdaderos poetas nunca se han llamado a sí mismos así.

Poesía de Astracán

2009-01-22T18:57:00.002+01:00

Habría detectado que la vieja me apuntaba con la lima de uñas si mi aracnosentido no fuese tan selectivo. Sólo me permite ver las infracciones que comete la población activa. De los 18 a los 65 años. Ahora la media empieza a los 15. A los 15 un chaval te puede hacer una caperuza con tu propio escroto. Los hay que con 12 te pegan un tiro por ganarles al futbolín. Yo no estoy preparado para que el mundo se vaya a la mierda. No tengo por qué poner mis ojos en una vieja de 76 años. Es un sujeto prácticamente inanimado, entre la artrosis y las cataratas a veces no pueden poner ni Telecinco, ¿cómo voy a pensar que me puede clavar una lima a la altura del bazo? Le pedí disculpas, creí que yo había tropezado con ella, me llevé la mano al costado pensando que me había pinchado con alguna bisutería mal colocada sobre el astracán raído. En la palma de la mano se quedó una mancha roja como el agujero de una cerradura.

–Voy a llamar a la policía –dijo, levantando el arma de manicura hasta la altura de sus ojos entornados, como si me apuntase a través de una mirilla imaginaria.

Entonces la cerradura desapareció entre los pliegues de mi mano y le solté un guantazo que hizo tintinear todos los oropeles que llevaba colgados.

–Llame, llame, le dije. El otoño había empezado a platear los muros de la ciudad, todo me pareció íntimamente poético y doloroso. Fui pateando como un colegial su dentadura hasta el final de la calle.

Viajar es perder las gafas

2009-01-20T16:16:00.006+01:00

Quando salí de Astracán, a la orilla del mar Caspio, en el mundo sonaba la hora en que la afición aplaudía enfervorecida a los hirsutos tenores napolitanos que attacavano La Danza y Marechiare en rutilantes de tan horterones escenarios; Francia atorraba ya, Italia era el modelo, las burguesas aprendían a cocer espaguetis, innobles pelambreras farináceas, mientras sus hijas soñaban con byronesque idilios que con suerte quedaban en sórdidos intercambios con gondoleros piojosos venuti de Molise, pero en todo hay poesía

me decía yo

y acabé en Parma

donde la cartuja

fears to tread

Allí aprendí lo que llaman la lengua de Petrarca, pero a mí nunca me ha gustado così chiamarla,

porque si hay algo que odio

es el tópico

y el tópico era el truco con el que los parmesanos todos

se me acercaban

creyéndose el solo parmesano

que se me acercaba

Y una vez más tuve que irme

Catada la Francia –que no es como la describen– un rossignol me señaló el camino de los Pirineos. Crucé por Portbou. Perdí las gafas. Pregunté por el espíritu del pueblo, porque de verdad no sabía nada. Me dieron un garrotazo. “No escarmientes nunca”, recordé el consejo, y pedí un libro en el que pudiera conocer la poesía del país. Cantes flamencos, se llama el que me dieron, recopilación de don Antonio Machado y Álvarez, a la sazón padre del drogadicto y del maltratador. Y aunque no entiendo un cazzo, aquí estoy leyendo

Si me s’ajuma er pescao
y desenbaino er cuchiyo
con quarenta puñalás
s’arremata el asuntiyo

Me quedo.

No he de nunca volver, pero llevaré siempre en el cuor un pedacito de Rusia: ¿no conocen acaso el verso de mi hermano de padre

somos muertos de permiso?

2009

2009-01-04T16:29:00.000+01:00

Ernst Walter fue un biólogo evolucionista que murió en 2005 en los Estados Unidos. Ernst Walter fue un artista alemán que murió en 1993, muy colorista, cercano a Kokoschka en la forma de utilizar la luz. Ernst Walter, Sublime, Texas, tuvo tres hijas: Marylin, Ava y Sonny.

El Ernst Walter que conoció Mario Muchnick, amigo de Alban Berg, paralítico y melancólico, hubiera muerto de llevar a cabo la tarea que Google realiza sin esfuerzo al buscar diferentes Ernst Walters.

Ernst Walter, melancólico y paralítico tras sufrir un accidente mientras practicaba el esquí en fechas parecidas a éstas, fue el desdichado captor de una rara enfermedad asociada al accidente. Su cerebro se destruía a medida que realizaba una mayor actividad intelectual. Leer y escribir eran para Walter tareas asesinas. Podría haberse quitado la vida revisando a Heidegger, o contemplando durante unas horas la obra Centro Blanco, de Rothko. Fue Ernst un eficaz medidor de complejidades: cuanto más hondo era el calado de un trabajo artístico, mayores resultaban sus achaques. Joyce: dolor de cabeza. Proust: fiebres. Macedonio Fernández: vómitos. Juan Benet: diarrea.

Walter conoció a Nijinski, a Furtwängler, a Karajan, a Schönberg. Quién sabe si no fueron ellos quienes le quitaban la vida a golpes de inteligencia.

La cultura, bien lo supo Ernst Walter, que acabó sus días en una sórdida pensión parisina, puede ser peligrosa. Por eso tal vez no resulte tan perjudicial, al cabo, eso de consumir, ver la televisión, jugar al San Andreas y no pensar demasiado en nada.

Feliz Navidad.

2008 razones para evitar el 2009

2008-12-31T00:40:00.003+01:00

“Todo me aburre” dijo Winston Churchill antes de entrar en coma. Murió nueve días después, puede que de aburrimiento; aburrido de contemplar el mundo que él mismo había creado, el mundo por el cual mandó tanta juventud a morir. ¿Pero quién se acuerda de Churchill cuando viaja en la línea 10 del Metro? Muy pocos, casi nadie. Si fuéramos más aficionados a la estadística podríamos constatar que son casi tan pocos como los que leen las pegatinas con fragmentos huérfanos de otras obras que leen menos personas todavía. Sí, hablo de la campaña Libros a la Calle http://www.librosalacalle.com/web/ que escogió para el 2008 una serie de fragmentos de autores que podrían “conectar” bien con el usuario habitual de Metro y Cercanías RENFE... como Unamuno, Santa Teresa de Jesús o Benito Pérez Galdós. Seguro que más de uno, picado por la curiosidad, acudió corriendo (o en Metro) a la librería más cercana para adquirir uno de estos títulos o, quizá, una copia de la Constitución Española (ese treintañero sin piso que todavía vive con sus padres, los únicos que lo defienden). No se olvidó la campaña de la necesidad de vender de Anagrama ni de Visor y no se olvidó de figuras clave para la comprensión de nuestro panorama literario actual como es Jordi Sierra i Fabra (también conocido como Jordi Sierra i Fábrica). Un poco de Umbral salteado con Espronceda, le añadimos unas entradas –pocas- de la María Moliner (que ganas de viajar en Metro para leer un fragmento de diccionario) y…

Ya tiene usted una chapuza, digo una campaña.
Campaña que han elegido unos estudiantes de gramática polacos (la sencilla sintaxis y la ortografía les delata) para “colar”, al más puro estilo Bansky, un textillo suyo que reza lo siguiente (más o menos):

Habeis oído hablar de nosotros mil veces...

... casi todas sin fundamento. Habéis visto nuestras frases en los muros y esa A dentro de un círculo que tan poco os dice a vosotros y tanto nos dice a nosotros. Nos habéis visto incluso en la tele, pero lo que no termináis de entender es que nos veis a diario, en la calle, en el metro, en clase, e incluso en el trabajo. Que somos gente corriente con carne y huesos. Que somos vuestros hijos, vuestros vecinos, que os conocemos.

Y sabemos que también a vosotros os jode cuando suena el despertador. Y no nos creemos que seáis felices así, entre el trabajo y el centro comercial, siempre haciendo cola y pensando en la próxima compra, viendo pasar la vida entre mercancías que en el fondo -reconocedlo- no saben a nada.

Lo que no entendemos es que viváis como si nada, como si todo fuese bien, sin demasiadas preocupaciones más allá de lo puramente económico. Como si os contentarais con esa basura que nos han vendido, como si no fueseis capaces de concebir algo mejor, como si os sintieseis a gusto entre le plástico y el hormigón. En eso somos diferentes, nosotros odiamos todo esto, no nos atraen lo más mínimo las múltiples referencias del catálogo en que han convertido las ciudades. Nos sabe a mierda, es imposible que la vida sea esto, porque esto no es vida. Esto es pasar el tiempo sin pena ni gloria. Nosotros asumimos las penas que pueda traernos la búsqueda de la gloria, a lo que no estamos dispuestos es a envejecer en fila de uno frente a una caja registradora que nos administre un pedacito de muerte con cada ticket.

Nosotros tenemos sangre en las venas, algo inusual en nuestros días, y por eso reventamos y reaccionamos de formas extrañas para vosotros: lloramos, gritamos, corremos, rompemos. Y seríamos capaces de disimular y hacer como si nada y no meternos en líos, pero nos daría vergüenza.

El que diga que el mundo va bien, o es tonto o es un mal nacido; así de sencillo.El que diga que no puede hacer nada al respecto, o no tiene imaginación o no tiene interés, y lo demás son excusas. Nosotros ya estamos hartos, así que nos encontraréis por ahí, haciendo lo posible para joder este macabro decorado que solo esconde miseria y devastación.

Salud y anarquía...

Como se puede apreciar por la fotografía se trata de otra pegatina que imita las pegatinas “oficiales” de la campaña, pero que nada tiene que ver. En un blog –del cual he copiado el texto anterior– hablan a fecha del 10 de mayo de 2008 de la existencia de estas pegatinas, y algunos de los comentarios lamentan lo poco que van a durar. Bien, escribo esto hoy tras haber visto varias de estas pegatinas, en el último día del año 2008. ¿Un éxito? No: si hubiera sido un éxito las pegatinas ya no estarían. La cuestión es que aquí no lee nadie, que los anarquistas viajan en Metro, que las campañas para llevar los libros a la calle son un chiste malo, a todo el mundo le da igual todo; leer, no leer, que exista este blog… y todo aburre profundamente. Con estas palabras, pues, me despido: “Todo me aburre”.

Tricotilomanía Crónica,
a 31 de diciembre 2008

oh menajes!

2008-11-13T23:26:00.003+01:00

hace 2 días se cumplía el primer año de vida de CASPA. lo celebramos dejándolo pasar, haciéndonos los suecos, mirando hacia otro lado, silbando varias melodías amables. dentro de nada se cumplirán no sé cuántos años de la muerte de machado, qué sé yo qué del nacimiento de nietzsche, de juan ramón, de altolaguirre, de ramón, de picasso. ¿y qué? nada más dulce que dejar todas las banderas bajas, no croar, no decir, no hacer. celebrar lo que pasó simplemente pasando. mañana es el día nacional de los que no celebran las efemérides. para celebrarlo, un poema del Coronel Saga Paz, sabio egregio y terrible del XIX, avant la lettre:

"El caso es que me acusan
de sucio, de violento,
de fácil, de plagiario, de absoluto,
de intruso, de platónico, de absurdo

y yo, que soy todo eso
y mucho más,
abato velatorios
y transijo.

Va a ser por eso.

Adiós"

extracto del diario del gilipollas azul

2008-11-11T14:48:00.003+01:00

(...) No sabéis lo lamentable que es vestirse de gilipollas azul por las mañanas, ir en metro a un lugar que no sabías que existía, pasar por delante de siete testarrosas aparcados en batería y que la azafata de la puerta te saque dos cabezas. No sabéis lo que se siente cuando nadie te habla porque eres el gilipollas azul, cuando ni siquiera las de la limpieza te miran a la cara porque no saben si les das pena o vergüenza.

No podéis imaginároslo, porque es sencillamente maravilloso.

De pronto no soy nadie. He estudiado dos carreras y media, estoy capacitado para analizar la obra que Kierkergaard escribió bajo el pseudónimo de Johannes de Silentio y hablo tres idiomas, pero ahora sólo soy el gilipollas azul. Me gusta llamarme así a mí mismo, aunque en este trabajo se dirigen a mí usando otros epítetos. Me acaban de invitar a participar en un festival de poesía en Chile, dentro de poco publicaré un texto sobre las nuevas formulaciones poéticas contemporáneas, pero soy el gilipollas azul.

Cuando termino de trabajar y me quito los restos de maquillaje, Víctor, un barman absoluto, me sirve un Silver Martini. Dejo de ser el gilipollas azul y paladeo una mezcla de ginebra G´Vine (http://www.directoalpaladar.com/2007/07/23-gvine-una-suave-ginebra-afrutada-y-especiada), monin de violeta, agua carbonatada de manantial y extracto de plata. La plata le confiere a este cóctel una textura de terciopelo, y con los tres arándanos con los que Víctor acompaña el vaso juego a trazar diferentes destinos de agua sobre la superficie gris.

Algo después tomo de nuevo el metro y me vuelvo a sentir un gilipollas, pero ni siquiera soy azul.

En el primer túnel hay una cita de Claudio Rodríguez que nunca recuerdo. Claudio fue la verdadera Elena Medel, pues ganó el Adonais, cuando el Adonais aún era algo, a los 16 años.

Si no habéis leído a Luis Feria, deberíais hacerlo, amigos.

Por la mañana le he contado a un amigo que lo que se nos viene encima no es una parte especial de la vida, no es un fragmento particular, mensurable y entrópico de la vida: es la vida. Ahora entramos, independientemente de la edad, en el momento de tomar decisiones. De escoger, de elegir qué ginebra tomar, qué pantalón tirar por viejo y cuál seguir colgando en el armario. No importa si la casa es nuestra o no, o si la luz del proyector se está volviendo opaca.

Importa Chile, la metáfora como revitalizadora de la función del símbolo y la última película, nefasta, de Woody Allen. Al menos durante el tiempo en el que nos ponemos el disfraz de ser álguienes. Luego está la otra cara de la duda, luego la cama y los cinco minutos antes de la fase REM, con un ojo apagado y la parte trasera de la cabeza algo caliente, no se sabe si por la fiebre, el contraste del frío o simplemente por el uso. Entonces los poemas que aparecen en un cuaderno sobre la mesilla, entonces un último Trident Senses que no será el último, o simplemente un sueño que anuncia que mañana será un buen día para volver a vestir el disfraz de gilipollas azul, con un orgullo extraño, sin miedo ni esperanza, con una risa dentro.

Nada hay más apetecible que la mujer de otro, decía Auster.

Esta noche, sin embargo,
estoy más que contento con la mía (...).

TRIÁNGULOS, CÍRCULOS, CULTURA Y NÁUFRAGOS

2008-11-09T17:31:00.004+01:00

Hay dos dolencias fundamentales que se cargan el panorama del ensayo y el discurso, creo: la excesiva verborrea sin fundamento, que es lo que más se ve, por todas partes, y que destruye por saturación; y la doble-filo modestia/vergüenza de saberse/creerse inculto, que hace que uno se calle para siempre, y por tanto otorgue. Esta última destruye por su ausencia.
Yo dejé de escribir aquí (aquí y en mi diario) por aquello de no tener qué decir.
Pues se acabó. Puede que no hable de poesía (porque no la conozco), pero hablaré. Y a la sombra de lo que dicen las siglas de C.A.S.P.A. me amparo.

Círculo de Acción Sostenida podrían, y quizás debían ser las tres primeras palabras que definieran las funciones de cualquier grupo cultural. Entendamos grupo cultural de manera amplísima, desde el colectivo de amigos que se reúnen para tocar la guitarra en un garaje (o a escribir un blog), hasta una comunidad universitaria. Círculo implica límites, pero no aristas; Acción es la razón de ser (porque en estos casos de la cultura, si no se hace, no se es, evidentemente), y Sostenida quiere decir moviéndose: motor, algo continuo, es decir, no intermitente.
El problema enorme de esta época concreta en que pasamos el rato, y de otras muchas que se le parecieron, y de esto quería yo hablar, empieza cuando se omite uno de estos tres conceptos. Leyéndose a Pitágoras para entender la estabilidad de los triángulos, o deduciéndose por pura lógica la imposibilidad de construir nada con sólo dos ángulos, o simplemente poniéndose a jugar con los conceptos, uno se da cuenta de que si a esos “Círculos de Acción Sostenida” se les quita una pata, cojean.
En los últimos años lo que más se había eliminado es lo de la “Acción”. A lo mejor uno no se da cuenta a simple vista, por que lo de “hacer” sigue figurando como estandarte vacío (o trapo para limpiar el polvo) en la fachada de cualquier institución o grupo cultural, pero a poco que se escarbe se descubren por todas partes “Círculos Sostenidos”.
Un Círculo Sostenido es algo que ya no tiene nada que ver con nada. Es una estafa, un sinsentido cultural, una mierda, en suma. Es una masa amorfa en la que los presupuestos (sostenimientos) alimentan a grupos cerrados (círculos) y los grupos cerrados justifican los presupuestos, sin que sea necesario hacer nada más que estar y abrir las carteras.
Me contaba alguien de allí dentro que en la Universidad Complutense de Madrid, hasta este año (hasta que Espe ha recortado tan sabiamente los presupuestos) había departamentos que no conseguían gastar el dinero que recibían, y al final del curso se dedicaban a pagar curiosas salidas culturales a restaurantes caros, con el único fin de seguir recibiendo la misma cantidad de pasta el año siguiente. Es un ejemplo precioso de la más pura pérdida de la “Acción” (el motivo), para solamente sostener el círculo. Pero claro, hay más. Hay clásicos hijos de alcaldes que quieren ser artistas, y también menos clásicos pero igual de peligrosos supuestos artistas que quieren vino y canapés por encima de todo.
A un amigo de un país que queda al este del Adriático, y que alucinaba con lo nuestro, se le ocurrió una vez hacer la suma de las cantidades que se daban en premios de poesía (sólo de poesía), en nuestra España, en un año. La cifra era astronómica y él la ponía como ejemplo de lo bien que iba el panorama literario por aquí. Yo le pedí que contabilizara también la calidad de los temas propuestos, los jurados, y de los posteriores poemas ganadores. Pero es que eso es más difícil de sumar. Y además no importa, porque ya nos solucionan la duda los silogismos: si hasta una asociación de Amigos del Lince Ibérico siente la necesidad de darle dinero a la poesía, es que la poesía es lo más. Y que todo va bien.
Nada de esto es nuevo, ni un gran descubrimiento por mi parte ni por la de nadie, y de hecho mis conclusiones son por ahora tan simples como partirse siniestramente de risa.

Por todos estos capítulos podridos de ese “todo va bien”, y más ejemplos que me guardo porque llevo prisa, cuando resultó que en septiembre lo de la Crisis ya no sonaba tan exagerado, y a los que hasta entonces soltaban los euros para que brillara bien la palabra Cultura les pareció que ya podían cerrar el grifo, y entonces los pobres Círculos, ya sin Acción y sin Sustento pusieron el grito en el cielo, yo pensé: pues oye. Que se derrumben.
Que se pinche la balsa de una vez, y entonces, ya sí que sí, los náufragos en corro tengan que ponerse a pensar qué hacer, sostenidos por trocitos de madera podrida. Los náufragos todos. Nosotros. Con el yo delante, claro.

CRONICA DE UNA SUERTE ANUNCIADA o LAS NARAJAS MECÁNICAS

2008-11-06T02:06:00.003+01:00

ANTES DE LEER: Consideraciones y aviso:

Amigas y amigos: para todo aquel, para toda aquella, la crónica de un día inolvidable que olvidé tras la borrachera de vino de Toro de anoche. Los contenidos de este email son pura realidad que supera la ficción y, por lo tanto, como algo más allá de la ficción y con intención de distracción deben entenderse y no entenderse para mayor degustación. Poeta que es uno.

Este relato no está recomendado para: menores de 18 años, personas con cardiopatías, mujeres premenstruales y hombres que no sepan reírse de mí, de ellos mismos y de otras personas más irrisorias. Las faltas de ortografía, de puntuación y la ausencia de coherencia serán imperativos en todo el texto y queda rigurosamente prohibida su reproducción asistida. Los personajes (vivos y muertos) de esta narración son invención del autor. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. Buen día.

BREVE BIOGRAFÍA DEL PROTAGONISTA (en adelante X):

Nació en Malta. Murió poco después de escribir estas palabras.

Capitulo I (que te puedes saltar y te enteras igual)

Madrid, capital de Espanya, 23 de abril de 2007: Día del libro (de Sant Jordi!) Día de la entrega del premio Cervantes y día en que amanecieron, juntos pero no revueltos, un joven escritor argentino y su efebo obeso, X. Con su virilidad y su orgullo intactos, los dos hombres procedieron a vestirse con sus respectivos trajes para estar presentables para los eventos que la vida les deparaba aquella mañana, a saberse: que el argentino debía acudir a una reunión con una deliciosa petisa de Orange en un lugar de pozuelo cuyo nombre no quiero recordar y cuya ubicación -más tarde- no pudimos precisar; que X, debía vestirse de Jaime Siles y colarse en el evento más yeah del caduco panorama literario decimonónico: la entrega del premio Cervantes, otorgado merecidamente a un emocionado -pero algo confundido- Antonio Gamoneda.

Se ducharon. Se afeitaron. Se piropearon. Bebieron lo que posiblemente es el segundo mejor zumo de naranja del mundo -según un anuncio vil y mentiroso- y salieron a la calle a intentar distinguir qué silueta de coche recubierto de mierda de paloma madrileña podría corresponder con el famoso seat ibiza rojo. Aprovecho esta ocasión para comentar brevemente las propiedades de la mierda de paloma madrileña, que demuestra unos poderes de aferración y rápida fosilización que Gallardón podría aprovechar para ahorrar argamasa en sus trabajos faraónicos, obteniendo unos resultados mucho más duraderos.

En el coche el también famoso cable mono de X espetaba a Silvio Rodríguez por un solo altavoz de forma que la canción 'Mariposas' resultó más surreal todavía. Empezaba su pequeño road trip.

Capitulo II (que también te puedes saltar, pero menos)

Mientras el joven ejecutivo agresivo y el colesteróico poeta discutían animadamente sobre el sentido profundo de las rotondas y se producía una entretenida dialéctica sobre la orientación en general y el no tenés ni idea de donde vas en particular, el Destino, la Providencia y unos jardineros de pozuelo lograron indicarles el camino hacia el deslumbrante edificio Orange que, aprovecho para decir, no es naranja.

Capitulo III (en que X se pierde y todo casi se va a la mierda)

Tras abandonar a el argentino y sus planes de expansión económica, el émulo de la llama, como en su día le llamara cierto escritor famoso -forma poética de decir que sos un gordo al que le quedan dos días de belleza juvenil- se encaminó hacia Alcalá sin GPS, con un mapa que no miró -porque él es así- y con una idea injustificada de que Alcalá estaba pallá y al·lao. En este punto el talento del autor se ve notablemnte superado por las circunstancias, y me siento incapaz de expresar con palabras y de forma fehaciente la gilipollesca actitud del conductor, que básicamente fue cogiendo un desvío y otro, anestesiado por una fuerza mayor, y que despertó en la Gran Via, en pleno atasco, a veinte minutos de que empezara el acto.

Ni el once ocho ochenta y chocho, ni el tidós, ni nada: ninguno fue capaz de guiar a nuestro héroe por ningún lado y finalmente fue un taxista madrileño, con palillo en boca y brazo en ventanilla incluidos, que le gritó algo sobre la A-2, sobre dirección aeropuerto, sobre girar ahora a la izquierda después del cartel ING cuenta naranja y sobre la puta madre del de enfrente y sobre que vaaaaaaaaaaaaaaaamos hombre (con golpecito en el volante incluidos).

Capitulo IV (en que X finalmente llega a Alcalá, perseguido por la guardia civil y, tras aparcar, la caga de nuevo)

X jamás llegó a ningún sitio donde fuera imprescindible estar a una hora determinada con más de cinco minutos de margen. Y esta ocasión no podía ser distinta. En cierto sentido tiene mérito, porque, haga lo que haga, escoja el camino, modo de transporte, horario, que escoja, consigue que le sobren cinco -cuatro- minutos. Suficientes. Y un margen le permite, en cualquier caso, a X decidir que es mejor no llevar la Invitación al Acto, 'no fuera siendo de que' los demás no llevaran la invitación en la mano -es demasiado grande para esconderlo en el traje- y él fuera el único pardillo que inocentemente llevara la prueba de su novatez. No, se dijo, no seré yo el tonto... habrá, lógicamente una lista. Un margen le permite a X, traje azul, corbata naranja, caminar tranquilamente hacia el paraninfo -preguntándole en plan 'casual wear' a las señoritas ¿para el paraninfo por favor? ¿para el Cervantes por favor? no no oho oho.. me refiero al Premio. Y ese tipo de cosas que la gente hace -que él hace-. Un margen le permite a X llegar a los accesos de la plaza, comprender que entre el marasmo de gente no podrá pasar, que le quedan dos minutos para entrar, que todo son viejas casposas y enlacadas diciendo 'Han salido ya?'! Con una inusitada sed de monarquía. Un margen le permite acercarse al primer policía robocop que hay, sabiendo de antemano la respuesta, diciendo algo así como estoy invitado y después algo así como, lo tengo en el coche y después algo así como sí, vale lo comprendo, pues voy corriendo a buscarlo. X corriendo en dirección al coche, su lamentable estado físico haciendo mella, las señoritas interrogantes observando el baile macabro de sus carnes embuticos en una camisa que empieza a parecerse a la de camacho. Nada 'casual'.

Capitulo V (en que X discute con la policía y es fusilado)

X y su colesterol acuden exhaustos y atacados al primer puesto de control. De fondo suena el himno de España y avanzan unos soldados. Mierda mierda mierda mierda. Por aquí ya no puede pasar. Pruebe en la otra calle. X corre, pensando que ese 'ya' estaba cargado de sorna. La siguiente calle presenta a varios rinocerontes de Borneo -desde luego mucho más que cincuenta- que no están dispuestos a dejar que nadie pase porque quieren verlo todo todo todo. Todo falla. Mierda, no puede ser. La comitiva avanza. Será imposible entrar después de Junca y la Sofi, si ellos pasan, nuestro joven que morirá joven no podrá entrar. Tercer intento. Venga, por aquí chaval. X entra, casi es fusilado in situ al pasar corriendo por al lado del detector de metales sin prestarle mayor atención. X, joven autor con el mecherito cercenado por las viscisitudes del cruel mundo, irrumpe en el paraninfo donde todos ya están sentados, done todos miran hacia la puerta, donde todos comprenden casi inmediatamente que él no es el Rey de España, que igual es una reinona pero que tampoco es la Reina. Silencio (Silencio/ eterno y mudo como el recuerdo/ del amor que tú me diste /Silencio, / tan grande tan vacío y tan muerto... ). Alguien tose. Alguien gime cuando X le pisa, buscando un sitio. Suda como un profesor de universidad en Virginia. Desastre. Se sienta junto a Caballero Bonald, visiblemente asqueado por la visión de este yonki con una cara entre púrpura y naranja, con una respiración entre moribunda y sexual.

Capitulo VI (en que empieza el acto y A.R. intenta sabotear el discurso de su Rey)

Instantes después de la apoteósica entrada, entran, con bastante menos prisa, Juanca, la Sofi, Joselu, la de los cursillos CCC (Cultura Carmen Calvo), el protagonista del día Mr.Gamoneda y guadaespaldas, armarios empotrados y otras personas y personos.

El Rey abre la sesión y un tipo vestido de académico con ridícula boina naranja procede a enumerar unas cosas aburridísimas sobre reunidos el dia bla bla y tras la necesaria deliberación y bla bla bla y después de ese interminable rato se sube al púlpito, cual orador de Mississipi -solo que blanco, en vez de negro, y leonés en vez de sureño- Antonio Gamoneda.

Tras pronunciar un elaborado discurso sobre la pobreza y su relación con la creación, el señor Gamoneda recibe la medalla bla bla bal y el Rey mastica unas palabras. Es este el momento en que A.R. que, como buen y único fan, está viendo todo por la tele y comiendo palomitas -quién sabe si practicando el onanismo- llama por teléfono con la muy republicana intención de interrumpir al Rey (rey, según él), algo que no sucede porque X, que vive por y para su teléfono móvil, lo tiene puesto en silencio.

Capitulo VII (en que este relato pierde fuelle y César Antonio Molina se enamora de X)

X, espiga que se convirtió en autobús, ha dejado de sudar, se abanica. Recibe un sms de A.R. preguntándole si es homosexual abanicándose así -obviamente la incursión (que merece otro relato entero) dos días antes en el bar de carretera 'Casa Pepe' del trio Argentino, A.R. y Elefante debió modelar las convicciones de A.R.). De pronto... No, no puede ser. Será su imaginación... Pero... ¿No le está mirando de reojo César Antonio Molina? La ministra no calla. Habla y habla del quijote como si lo hubiera leído, igual deberían insertarle un quijote en la boca. No cesa. No cesa y... César! Está mirando. ¿Está mirando? De pronto algo estalla. Los guardaespaldas hacen el ademán guardaespaldesco de lanzarse sobre alguien, pero ha sido un foco. Algo de bombilla incandescente cae sobre Félix Grande, pero no parece importarle demasiado. Siles está horrorizado y casi se desmalla.

Este capítulo no tiene la palabra naranja, bueno, ahora sí.

Capitulo VIII (en que el relato se recupera un poco porque cambia la localización de los personajes y aparece H)

Habla X, el cachalote:

El acto termina, demostrando que Dios existe. H y yo nos vemos -parece algo sorprendido con un gesto tipo '¿Y tú qué coño haces aquí?' Mientras sonríe con una mueca de 'Ah! Te he visto!'. Salimos del edificio. Mis intentos de acercarme a H se ven frustrados por varios admiradores petulantes -igual es que estoy celoso, H es mío- así que me dedico a intentar recuperar mi aire 'causal' pero en plan 'smooth casual coctail mood' y doy varias vueltas a un arbusto muy mal podado y actúo como si me interesaran de pronto mis zapatos. Una mata de pelo fuerte pero canoso pulula al otro lado del arbusto.

Me giro de pronto y el pelo se esconde. Me quedo mirando... aparece una frente... unas cejas oscuras y pobladas... unos ojos castaños... ¡César! ¿Me estás espiando!? La cara desaparece y cuando acudo al lugar no hay ni rastro... H parece amputarse sus friki fans y me hace caso. Me planteo pasar de su amor etéreo por el amor cesáreo. Recuerdo las cejas. Opto por el brillo H. El día es radiante y Luisma le está contando la historia del cangrejo a Félix Grande . ¡Era un puto cangrejo!

Capitulo IX (en que, en un solo capitulo, pasan muchas cosas y nos preparamos para el capítulo final. Éste es el capítulo que deberías leerte si sólo has ojeado los títulos de los capítulos)

Sigue hablando el brontosaurio panzudo:

Paseo con H y con Siles, que me dice que está encantado de conocerme igual que hizo en otra ciudad hace tres meses y en Córdoba hace tres días. Félix Grande cree que soy un camarero y me dice cuándo coño pienso servirle una cerveza. De pronto a H le entra la vena divertida, cosa que no suele ocurrir en los años que no son bisiestos, y decide que le divierte mucho presentarme a gente que no es divertida pero que es importante. Descubre que le divierte mucho decir cosas como, vamos a conocer a Víctor mientras camina hacia García de la Concha que se encuentra justo en ese instante meditando sobre incluir o no incluir la palabra 'mentiendes...' (con puntos suspensivos y todo) en el DRAE. De pronto me doy la vuelta y me encuentro de cara con el Rey.

Así, de pronto:

'Ombre, H, que alegríatantoparamícomoparalareina, encontrarte aquí!'

'Hola, este es X, es poeta y bla bla bla'

Chistes varios por parte del soberano sobre el tiempo. Aprovechando la presencia del rey, el guei, se acerca para intentar hablar conmigo. Pero H, ahora pletórico, decide que quiere presentarme a Joselu, el presidente de este complicado país, y corre entre premios nacionales y letras de la Academia como una ratita calvita, empujando a Félix Grande (que está persiguiendo la camarera más gordita y rubia) y evitando -algo que parecía imposible- chocar con Jaime Siles (que está diciéndole a alguien que está encantado de conocerle y que le gustó mucho su libro).

Llegamos ante ZP, el hombre que está destrozando España, el hombre que ha velado por los homosexuales, las mujeres y otras criaturas que no figuran en la Biblia, el hombre que conspiró y que robó las elecciones. Decido enamorarme allí mismo. Arrastrado por H, echo la vista hacia atrás un instante y una mata de pelo canoso desaparece detrás de la silla de ruedas de Carmen Balcells. Sospecho.

El presidente resulta ser un tipo que sale mucho por la tele, aunque yo pensaba que el presidente era otro, que siempre sale por la tele con un diputado que tiene que decidir qué caja quiere que abrir. Estoy confundido. El verdadero presidente, por lo visto, también.

H resulta ser un personaje mucho más conocido de lo que me hubiera imaginado, será que tiene cara de simpático. Se abrazan, se besan casi sin lengua y H me presenta como un poeta que bla bla bla. ZP me presenta a Sonsoles y hace un chiste sobre H diciéndome (y como si fuera un secreto) que 'H es un poeta mayor... pero mayor, mayor, eh? je je je (risita algo ridícula que debe amenizar, sin duda, los cafés de la oposición) (siempre y cuando consideremos que la oposición tome café, claro).

Después aparecieron dos personajes, un poeta surfero y otro que quisiera serlo. Sus nombres morirán conmigo, porque no los recuerdo. Apareció un respetable señor muy mayor -pero no 'mayor' como H, je je je -risa zapateresca- y acabó repentinamente con la racha de divertimento de H al comentar algo como 'no, si ya sé que a ti también de pierden las mujeres' o algo parecido que incomodó mucho al maestro y terminó con las ganas de cachondeo del poeta hasta el año 2012, por lo menos.

Capitulo último (en que todo llega a un fin y no sabemos ha merecido la pena llegar hasta aquí)

Fuerzas oscuras y laborales me obligan a resumir: marché de Alcalá con Copiloto: mi querido H y César Antonio Molina nos persiguió como en la escena de Termiantor II. H me contó varias y jugosas cosas sobre el mundo de los premios, de los poetas y de otros asuntos que no comentaré aquí porque, de hacerlo, correría el riesto de escribir un relato realmente interesante.

THE END?

Poesía y adolescencia, la paradoja de Bécquer

2008-10-26T09:01:00.004+01:00

Es una característica adolescente ser apático e indolente

Quisiera empezar con una confesión que sin duda merecen: llevo semanas retrasando la hora de sentarme a escribir este post porque su título –que yo mismo tuve la mala suerte de escoger– me sobrecoge con tantas ideas distintas que no sé ni por dónde empezar ni si es posible hacerlo siquiera. Poesía y adolescencia. ¿Pero de qué estamos hablando? Desde luego no seré yo quien defina qué es la poesía y algún psicólogo o algún biólogo o, mejor, un zoólogo les podrá explicar mejor que yo qué es la adolescencia. Así que, como filólogo –y aclaro desde ya que nunca fui un buen filólogo– no me queda más que hablar de esa ‘y’ que nos ha quedado en principio descolgada pero que está donde debe estar: en el centro de la cuestión. Partiré pues de esta conjunción copulativa para ordenar las ideas que quisiera compartir con ustedes:

Ahora que vivimos envueltos en el furor de los números y las encuestas, imaginemos por un momento que realizamos una encuesta –sencilla– donde le preguntamos al personal si cree que tiene algo que ver la poesía con la adolescencia. Me atrevería a decir que la mayoría respondería que sí. Por supuesto, esto no se trata más que de un juego donde, además, me he permitido el lujo de responder por nuestros encuestados imaginarios pero lo que quiero decir es que, de una forma u otra, subyace en el colectivo popular cierta relación entre lo tempestivo, lo afectivo, lo sentimental, lo banal de la poesía y la adolescencia. Se trata, sin duda, de una herencia vetusta del romanticismo, cuya presencia en España se puede justificar algo más por lo ‘tarde’ que apareció uno de los grandes culpables, el hombre grande, el Amancio Ortega del verso: Gustavo Adolfo Domínguez Bastida, más conocido como Gustavo Adolfo Bécquer.

Antaño hubiera sido sencillo caer en el estereotipo: la imagen de inocentes colegialas abrazando carpetas con recortes de estrellas de cine y rimas becquerianas –casi siempre sin firmar y con notables divergencias– de camino a clase. Algo menos usual pero más fiel a la antropología española hubiera sido hablar de LOS picarescos adolescentes que utilizaban varias rimas o aproximaciones de rimas del denostado poeta sevillano para encandilar a LAS adolescentes incautas. Hoy estas dos ficciones del imaginario colectivo son precisamente eso: ficciones. El imperio Bécquer ha sabido modernizarse con el cambio de siglo y, si bien mantiene sus filiales de Dedicatorias S.A. y su lucrativo holding ‘¿Qué es poesía?’ es Internet, y más concretamente la web 2.0 el lugar donde encontramos los mayores usos y abusos bécquerianos.

Así los blogs, los myspace, los fotologs, los tuentis y demás estructuras virtuales son los barriles de Brent para evaluar los intereses adolescentes y, claro, la presencia de poesía escrita entre los adolescentes. Sobra decir que la inconmensurabilidad de la Red nos lleva a pronunciar cualquier conclusión con sumo cuidado, pero podemos afirmar que, si bien la presencia de poemas escritos en las bitácoras personales, los blogs, es frecuente, el número de referencias a la palabra poesía decae a la hora de rastrear los espacios de interacción como el myspace o el tuenti. Esto es, en principio, natural debido al formato de estas páginas pero cabe preguntarse ¿es que no les interesa la poesía a nuestros adolescentes? ¿Es posible que en la época más convulsa sentimental y físicamente de su vida estos chicos no se refugien en la poesía? Dejemos esta pregunta sin responder, de momento, o respondámosla a través de una pregunta anterior y fundamental que quise eludir al principio de esta charla: ¿Qué entendemos por poesía?

Como mediadores, nuestro papel consiste en canalizar unas inquietudes ajenas a través de nuestra experiencia para que este impulso alcance una experiencia mayor. Es éste el ideal de todo proceso de aprendizaje: ofrecer a un yo en potencia todos las herramientas con las que contamos –y cuenta– para que logre realizarse y ser un individuo libre y capaz de entenderse y entender a los demás. Este objetivo, sin duda noble y sincero, nos ha llevado muchas veces por sendas erróneas al considerar nosotros que las herramientas de las cuales disponemos para alcanzarlo son hoy las que nuestros maestros utilizaron ayer. Con esto me estoy refiriendo, claro está, a lo que todavía hoy, incomprensiblemente, se sigue llamando nuevas tecnologías o Tecnologías de la Información y la Comunicación (TIC) pero lo hago porque todos, tanto ustedes como yo, nos encontramos, se encuentran, en este contexto histórico: el de principios del siglo XXI. Pero no quisiera que interpretaran que los equívocos en el trasiego de herramientas pedagógicas son una cosa exclusiva de nuestros días, creo que han existido siempre. Este punto, que puede parecer una perogrullada, es fundamental para mí para recordar que siempre hemos rechazado cualquier cambio y, sobre todo, los grandes cambios: basta recordar la historia mil veces repetida que cuenta Platón, en el Fedro: Theut, o Hermes, el supuesto inventor de la escritura presenta su invento al faraón Thamus, alabando la nueva técnica que permitirá a los humanos recordar lo que de otro modo olvidarían. -“Mi habilidoso Theut, dijo el faraón, la memoria es un gran don que necesita mantenerse vivo entrenándolo continuamente. Con vuestro invento, la gente ya no se verá obligada a entrenar la memoria. Recordarán las cosas no debido a un esfuerzo interno sino gracias simplemente a algo externo”. Volvamos pues a la pregunta de marras:

¿Qué es poesía? Las definiciones menos poéticas de poesía abandonan cualquier pretensión trascendental para definirlo como “una forma de expresar emociones, sentimientos, ideas y construcciones de la imaginación” (wikipedia). No está mal. Pensemos ahora en los adolescentes que buscan expresar emociones, sentimientos, ideas y construcciones de su imaginación: ¿recurren a la poesía? ¿No? ¿O será que no recuren a lo que nosotros entendemos por poesía? Hoy por hoy la mayoría de los adolescentes que disponen de una conexión a Internet visitan regularmente el máximo exponente de la web social: Youtube. Pero, antes de llegar a conclusiones precipitadas ¿no es Youtube un canal (de canales) a través del cual los adolescentes pueden expresar emociones, sentimientos, ideas y construcciones de la imaginación? ¿Qué es poesía entonces? Poesía eres you, tú. Youtube.

Como bien sospechan, hasta ahora no hemos hecho más que jugar con metáforas, con conceptos elusivos, emociones contenidas y nuestras propias dudas. En otras palabras: hemos estado, entre todos, haciendo poesía. ¿Pero cómo? Se dirán, ¡si la poesía es otra cosa! Efectivamente: la poesía siempre es otra cosa y sólo teniendo esto siempre presente podremos lidiar con ella.

Guardo un tierno recuerdo de las pocas clases que distintos maestros y profesores que tuve el gusto y el disgusto de tener decidieron dedicar a la lectura de poemas en clase. Porque siempre tuve claro que la poesía era, que debía ser, otra cosa. Aún debían pasar bastantes años hasta poder confirmar que aquel repetir una y otra vez los rimbombantes versos consonantes no era, por mucho que dijera el profesor, poesía. Desde entonces me suelo interrogar, recordando lo poco que me identificaba con aquellas palabras huecas en la boca del profesor y más huecas todavía en nuestra voz coral, para saber qué haría yo si algún día me encontrara en el lugar de aquellos profesores. Es una pregunta que me llena de horror y de un súbito respeto hacia todos los que intentaron lo que hoy intento.

Es posible que el lugar de la poesía no sea el aula. Si opinamos que no, que la poesía es indispensable dentro de nuestro sistema educativo debemos preguntarnos si realmente es poesía lo que hemos estado impartiendo hasta hoy. Un cierto número de profesores intentará dar un paso más allá: los alumnos realizarán ejercicios de escritura; lecturas de grandes poetas; oirán cómo recitan los poetas y puede que, incluso, reciban la visita de algún poeta para que les deleite con un taller. Todo esto está muy bien, pero no deja de eludir, como llevo eludiendo yo todo el rato, el corazón del problema: la poesía, por definición, es –aún en sus vertientes más satíricas, cómicas y épicas– un acto de comunión con los sentimientos más íntimos de uno mismo. ¿Qué hacer entonces? ¿Abandonar? Jamás.

Si la poesía es algo que no se puede enseñar debe ser algo que se pueda experimentar. Si no se pueden enseñar las experiencias poéticas –lectura y creación– deben poder realizarse. Con esto me refiero a una actitud del mediador que permita a cada alumno encontrar ‘algo’ que le conmueva, que le motive un sentimiento o con lo que se sienta especialmente identificado. Ni que decir tiene –aunque habrá que decirlo– que el mediador debe participar activamente en este proceso, indagando en sus propios sentimientos y en los textos, imágenes, videos o canciones que lo conmuevan. Esto, que puede parecer un mero ejercicio, es en realidad el punto de partida de cualquier ejercicio poético y puede ser la puerta hacia múltiples experiencias poéticas. En resumidas cuentas se trataría de encontrar manifestaciones con los que el adolescente se sienta reconfortado o representado para luego trabajar sobre esos conceptos con textos poéticos afines. Es, en cierta medida, un gato por liebre que nos ha de revelar que, como bien saben en China, el gato no está tan malo.

Quizá lo que realmente vale de esta idea, o lo único que yo defendería hasta el final, es la necesidad de una implicación afectiva total del maestro a la hora de intentar abordar cualquier cuestión relacionada con la poesía. En ocasiones suelo llorar recordando como ninguno lloramos la primera vez que leímos las ‘Nanas de la cebolla’ un día cualquiera en clase, sin duda ansiosos por salir al recreo. Nadie nos explicó realmente qué eran las Nanas y puede que fuéramos demasiado pequeños. Pero alguien lo podía haber intentado.

Poesía Pupular

2008-10-24T15:00:00.002+02:00

Poesía, (del griego ποίησις 'creación' < ποιέω 'crear') es un género literario en el que se recurre a las cualidades estéticas del lenguaje, más que a su contenido. Es una de las manifestaciones artísticas más antiguas. La poesía se vale de diversos artificios o procedimientos: a nivel fónico-fonológico, como el sonido; semántico y sintáctico, como el ritmo; o del encabalgamiento de las palabras, así como de la amplitud de significado del lenguaje.

Shoot again

2008-10-22T01:31:00.004+02:00

Shooting person was not de big deal

Godfellas

En un momento de la película No direction home, documental de Martin Scorsese sobre la América de Bob Dylan, hay imágenes grabadas en las que al cantante, antes de un concierto, le avisan de que van a dispararle. Sin dejar de leer una revista, pero un poco intranquilo, Bob Dylan dice: No me importa que me disparen, lo que me jode realmente es que me lo digan.

Hay una templanza abandonada desde hace tiempo, una falta de lógica para saber de dónde procede el miedo. Aquellos que generan lecturas del mundo, ya sean poetas, literatos, políticos o brokers, han dejado de filtrar el pavor, de seleccionar los epicentros del terror, para crear una masa informe de aprensión. El miedo es una rutina, una imagen desdibujada por el uso, una incesante musiquilla de fondo, una alarma que está siempre sonando en el comercio que hay debajo de cada casa. Esta isonomía de la desconfianza crea una república independiente en tu casa, un parapeto mental que vigila los umbrales de acceso a lo propio. Fuera del poema sólo aúllan los lobos, a dos pasos de lo personal hay una negrura hostil que te mata y te devora. Y las palabras, y los actos, y lo performativo, se vuelven sobre uno mismo, son sólo reflejo de ese mundo aislado al que el individuo se ha visto convocado, empujado, condenado a una existencia insular por océanos de miedo, por aguas negras y profundas en todas las direcciones.

Hace tiempo que dejamos de saber dónde nace el problema, dónde reside el tumor, para convertirnos en ciudadanos de un universo metastatizado. Turistas de lo ajeno, únicos reyes de lo nuestro, acojonados por vivir viviendo. Cada una de las piedras del gran muro han sido repartidas entre toda la población. A uno le llegó por carta, a mí me entró en un Happy Meal, al otro le salió de la tarta, hubo a quien le cayó del cielo, a varios se la prescribieron, otros la notaron en su boca, después de un largo beso. Cada uno con un ladrillo en su poder, empezamos a construir nuestros propios muros, apuntándonos a una especie de idiosincrasia fasciculada, que cada mes te da herramientas para ser cada vez más tú, cada vez más yo, sin rastro de lo nuestro.

Un mar de voces al otro lado de la muralla grita que te van a disparar. Incluso hay alaridos y frases que suenan ya como balas. Y piensas si tu muro es sólido, si aún hay tiempo para reforzarlo, y es entonces cuando en la entrega de noviembre, convenientemente retractilado sobre un cartón veinte veces mayor que su tamaño, viene un revólver pulido, con un cañón extrañamente abrillantado y una culata de formica en la que se ha grabado RBA Editores. Desde el mismo momento en el que empuñas ese arma, cualquier poema que escribas será una amenaza para los demás, y tu voz se unirá a otras voces que gritan que van a disparar. Desde el escenario, desde el libro, desde el público, desde la televisión, todo el mundo augura que te va a disparar. Esa es la verdadera red social, un rizoma de cañones y sienes, un mapa sináptico en el que cada neurona encañona y es encañonada por las demás. Esto va a ser una ensalada de tiros si a alguien se le ocurre pensar.

El pensar acciona el gatillo, pensar coloca la bala, pensar mueve el percutor. Millán Astray que estás en los infiernos, qué mal nos hiciste desenfundado la palabra, crucificando la inteligencia. Ahora, cada pensamiento silva un segundo antes de incrustarse en el pensamiento de otro. Ahora cada palabra es advertencia, es un banner del miedo, una valla publicitaria que grita y te señala. Los niños sueñan con pólvora, las mujeres visten de seda y kevlar, los varones cambian las corbatas por cartucheras. Cada palabra es bala, cada voz un disparo. Mato pájaros si recito al aire, mueren viejas cuando les pregunto se quieren que las ayude a cruzar la calle, pido un café y el camarero cae redondo. Ya no se puede abrir la boca sin lanzar un proyectil.

Por eso, el que disparen a Bob Dylan, es mucho menos inquietante, menos opresor por su rapidez, y menos real-real, que el hecho de que le digan que van a hacerlo.

2008-08-24T05:34:00.005+02:00

El segundo single de Capresse acaba de salir, ahí os dejo la letra por si os apetece leerla.

Cabalgando sobre un mar de luces y sin cobertura, así se fue. / Como Eva María. / Se fueron sus pechitos dulces y su flequillo al biés. / Y me la sopla, me la sopla sobremanera. / Es un uno por ciento del miedo que siento comparado con que corten Internet. / Si escuchas esto es que en la espalda tengo tres puntos rojos que marcan una muerte isósceles, / como hace el cabrón de predator. / Si lees esto es que la lucha siempre fue inútil, / y que en tus uñas mi sangre cristaliza en forma de abrechapas. / Que te jodan con la impunidad del rayo, es más, / en mi recuerdo nos joden a ambos en aquella piscina de hotel infecto, / envidiando a un niño de cuatro años que quiso darte crema. / Todo, de aquí hasta entonces, empieza a bailar sobre el sumidero, / en un pequeño tornado, / como si la bañera succionase un pezón de madre, / como si el viento arrastrara todos los gritos de estas cuatro paredes en las que duermo desde hace años. / Si escuchas esto es que estás muerta. / Si escuchas esto es que estamos muertos. / Si oyes esto, haz un post, por el amor de Dios, / que ambos sabemos que la posmodernidad ahoga pero no aprieta, / y que uno acaba ahorcándose con la misma facilidad con la que se pega un tajo en el antebrazo al cortar un melón./

Dejaste semillas en mi almohada que crecen durante la noche, / floreciendo en el hueco de mi oído. / Cuando algo se acerca al tímpano, / uno siempre tiene la sensación de estar en presencia de alguien. / Tu cuerpo se desliza entre las sábanas durante el sueño, / y no lo advierto hasta la tarde siguiente, / cuando recuerdo la pesadilla húmeda, / la piel pegada, / el codo dándome en la L7 para querer echarme de mi cama. /

Tu ojo clínico sigue en el alféizar de la ventana. / Mirando hacia fuera, / contemplando sólo ciento setenta grados de atardeceres exhaustos. / Detrás sólo hay sangre. / Es cierto. / A pesar de que te pese, tras de ti, sigue habiendo sangre.

sangre, /

sólo hay sangre.

POESÍA INSÓLITA (I)

2008-07-08T13:15:00.003+02:00

El filósofo de origen pacense Jorge Miguel Luchán siempre fue de corte marxista. De corte de barba, principalmente, ya que una frondosa mata de pelo blanco y alámbrico cubría la mayor parte de su rostro. En ella se orillaban las migas de pan y las gotas de saliva cuando soltaba el vehemente discurso comunista en la tertulia del Bar Manjón. A la edad de 64 años, durante el verano que pasó en su casita de Malpartida, unas graves fiebres fueron mermando su salud hasta convertirle en huesos, pellejo y barba.

Ni el curandero de la aldea, que se había sacado el título en un curso del INEM, supo a qué se debían los estados febriles, pero lo que sí tenían todos claro es que la espesa barba investía de una ridícula proporción a la cabeza con respecto a un cuerpo escuchimizado. El barbero del pueblo acudió con unas tijeras de podar y su navaja Filomena, a la que le sacaba el brillo todas las mañanas. Tras desmochar aquel galimatías de pelos se percató de que a la altura de la papada, Jorge Miguel Luchán tenía tres garrapatas adheridas a la piel del tamaño de una moneda de dos euros cada una. Procedió a la extracción con aceite y pinza. En los siguientes días, el enfermo se recuperó hasta lograr un estado de salud perfecto. Sin embargo el brillo de sus ojos despedía un cierto aire místico que no tenía antes de la afección. Un brillo que entroncaba con una personalidad ahora ascética, contemplativa, monacal. Fue en esta segunda etapa de su vida cuando escribió su único libro de poemas “Capitalismo Metafísico”, que le valió un puesto de renombre entre los poetas finiseculares del XX, y cuyo primer poema comienza con los fabulosos octosílabos:

Cómo factura Iberdrola

la luz al final del túnel.

2008-07-05T22:04:00.002+02:00

2008-07-04T17:12:00.005+02:00

Me ha parecido oportuno dejaros aquí una canción de un grupo de mi barrio que se llama CAPRESSE, y que acaban de grabar su quinto disco.

El día de momentos imperfectos (título endecasílabo)

Estoy harto de cerrar los bares y de buscar a tientas una buena película en el periódico. / Tengo todos los canales abiertos y no entran más que opiniones y consejos, y vidas y sucesos. / En serio, todo esto empieza a no importarme. / Estuve anoche a punto de suicidarme, pero al final encontré un 24 horas y compré una caja inmensa de Choco Crispies. / De esta manera muero más lentamente, en una agonía chocolateada. / Me los fui comiendo a lo largo de la Gran Vía. Me lanzaba a la boca un copo y con otro intentaba darle a algún objeto de mobiliario urbano. / Eran las cinco de la madrugada, la hora del taxista vampiro. / Copo a la boca, copo a la farola. / Sumergido en este juego de puntería me di cuenta de la cantidad de gilipolleces que se hacen sin pensar. / Copo a la boca, copo a la cabina. / Y resolví que si alguna vez llegara a escribir un poema-dios-no-lo-quiera, tendría que tener ese mismo punto de movimiento involuntario, de acto reflejo, de auténtica gilipollez. / Copo a la boca, copo a la punta de mi zapato. / Un poema escrito como si fuera una cámara tras el cristal del espejo del ascensor. / Un poema de sacarse el moco, un poema de atusarse el pelo, un poema oliéndose el ombligo, un poema subiendo la bragueta. / Un poema tocando bragas. / Copo a la boca, copo al copo. / Enderecé por Amaniel. / Un poema lo más alejado posible de una junta de accionistas, pensé al cruzar Comendadoras. / Un poema tan involuntario como la declaración de la renta. Un poema que fuera sólo presencia. / Copo a la boca, boca al copo. / Y llegué a casa, y aún llené un bol de Crispies con leche semidesnatada, para acabar de empacharme y sentir la noche más caliente, llena de sudor, de nostalgia de lo no vivido, / como por ejemplo no vivir en Canarias. / Yo qué sé. /

Y escribí este texto, mientras con el dedo del pie levantaba poco a poco la lámina de falso parqué. /

A partir de ahora una norma: no escribir lo primero que se me pase por la cabeza. / Los poemas no sé, / pero las buenas canciones salen mejor pensadas.

Y escribí este texto, mientras con el dedo del pie levantaba poco a poco la lámina de falso parqué. (bis)

Cluedo poético

2008-06-24T00:47:00.020+02:00

La poesía ha muerto. Sus movimientos actuales no reflejan la menor vitalidad; ni siquiera muestran las agónicas convulsiones que preceden a la muerte; no son más que las mecánicas acciones reflejas de un cadáver sometido a una fuerza galvánica.

(Arthur Danto)

La poesía ha sido asesinada. ¿Tienen alguna pista?

(yuxtaposiciones 08)

Tiempo de juego: unos tres días.
Jugadores: de tres a seiscientos o más.
Elementos: tablero (que representa el plano de la casa encendida), poemas en ristre, ojos para qué os quiero, revista del festival, conferencias, recitales, talleres, webs y pastillas de colores.

INSTRUCCIONES:

Objetivo: Ser el primero en descubrir, a través de la deducción y la eliminación, al asesino de la poesía, supuesta propietaria de la casa, y también en cuál de las nueve habitaciones del festival fue asesinada y cuál de las seis armas fue utilizada.

SOSPECHOSOS:

Miss Gomringer (rojo)
Mr. Domeneck (blanco)
Coronel Pedrals (mostaza)
Mr. Sutherland (verde)
Prof. Tisselli (morado)
Mr. Pla (azul)

APOSENTOS:

-Sala de conferencias
-Textbox
-Humanimalidad
-Concierto
-Taller
-Ventana
-Pantalla
-Recital
-WC

ARMAS:

-Midipoet (dispositivo anárquico-digital que acaba de manera implacable con el "vengo aquí para leer mis poemas y de paso os muestro unas imágenes en la pantalla del ordenador")

-Micrófono laringal (no intenten repetirlo en sus casas y, menos aún, después de comer: puede producir una muerte fulminante o bien lenta y muy dolorosa)

-Palimpsesto (si se mezcla con vídeo y animación es como el arsénico, pero mejor)

-Papá Gomringer (suicidio inducido entre avenidas y flores. Crea la súbita necesidad de colgarse de algún árbol que haya cerca)

-Fonética contundente (mata de un fuerte golpe en la parte posterior del cráneo, mientras uno se debate inútilmente intentando traducir lo que escucha)

-Torsión intestinal (manipulación de las vísceras de los espectadores hasta dejarlas irreconocibles, de tal manera que el corazón se vuelva escatológico y el pene, un intelectual. No es letal en pequeñas dosis, pero tiene efectos secundarios indeseados)

DINÁMICA DEL JUEGO:

Cada jugador da la vuelta al tablero, yendo de habitación en habitación; eliminando sospechosos, armas y aposentos de sus preguntas, y anotando las deducciones en cuaderno, hasta que alguien está preparado para realizar una "acusación".

ESTRATEGIA:

Cuando se está prácticamente seguro de uno de los tres interrogantes resulta especialmente conveniente plantear hipótesis que confundan a los demás jugadores.

Me preguntarán ustedes que por qué lo de cotidiana, en una muerte que parece más que concluida. Pero es que no está concluída del todo: es que sigue exhibiéndose y explotándose el cadáver. Y nosotros tenemos la obligación -o el placer- de matarla cada día, si queremos gustar de la poesía.

(Félix de Azúa)

Más enfermedades

2008-06-20T22:54:00.002+02:00

CASPA se complace en presentar, en estos tiempos de fútbol y seborrea, al nuevo fichaje del verano. A partir de hoy mismo nos acompañará con saña y prosa plástica la misteriosa Miss Psoriasis. Bienvenida.

I.A. Inteligencia Autónoma

2008-06-09T14:35:00.001+02:00

Cocinan platos que ni ellos mismos comerían

declaraciones de Santi Santamaría a propósito de la cocina moderna

Hay una especie de círculo vicioso entre el productor y el producto, un trayecto enigmático y misterioso que se puebla de fantasmas y sueños de la razón.

En el imaginario social persiste aún el icono decimonónico del charlatán calvo vendiendo crecepelo, la del curandero cojo, la del óptico con lentes descomunales, personajes todos ellos que no sólo acaban mordiéndose la cola, sino triturándosela y atragantándose con ella.

Hay una cierta tendencia a demonizar la economía del autoabastecimiento, a crear un universo de duda en el hueco donde el neocapitalismo factura la plusvalía. La producción, que en el mercado siempre tiene un signo positivo, se vuelve inexacta e inconcreta si cumple fines de retroalimentación.

Si el dueño de la Ford tiene un Mercedes, las acciones suben. Si Bill Gates usa un Mac, todos ganamos. Si el herrero corta con cuchillo de palo, todo está bien. Parece una tarea necesaria la de deshumanizar el producto para que éste adquiera valor, desprenderse de su contingencia, volverlo innecesario y ajeno para el propio fabricante. Dejar de amarlo para que empiecen a amarlo otros. En cierta manera, «estar en el mundo» se convierte en la conclusión de un silogismo cuyas premisas son: Yo produzco mierda, a la gente le gusta la mierda.

Los tiempos modernos no gustan de curvaturas ni parábolas en la subsistencia, prefieren las conductas lineales y ascendentes, canonizan las ecuaciones x+1=y cuya manifestación sobre el eje de coordenadas es un homogéneo itinerario hacia el éxito. Y destruyen cualquier posibilidad de dibujar una espiral que se cierra sobre sí misma, que describe un camino hacia el centro de uno mismo.

El feedback suena pretérito, onanista, egocéntrico, insustancial para la buena marcha globalizadora, es insumiso, es decadente, es un círculo que encierra al propio individuo y lo aísla, lo hermetiza, lo blinda frente a un coliseo social donde todo el público ha bajado de las gradas y lucha sobre la arena.

De pequeño siempre me pregunté por qué la mujer del kiosco no parecía darse un baño de maravilloso azúcar todos los días. Ahora que soy mayorcito y conozco las leyes del mercado porque no hago otra cosa que comprar, ahora, me doy cuenta de que disfrutar con lo que se vende es perder por partida doble. Pierdes la mercancía y pierdes el valor de ésta.

Todo lo explicado hasta ahora dibuja en cuatro sencillos trazos la trágica trayectoria (tra, tra, tra) literaria de un universo despoblado de autoestima, de autocrítica y de autorreflexión. Canonizamos los procesos que nos llevan a desposeernos de lo que somos y adquirir con fervor lo que nunca seremos.

El poema ha dejado de ser un núcleo de autogestión, una partícula voluntaria y somatizada que funcionaba al mismo ritmo de sístole y diástole que el autor. Ahora el poema ingresa en el mercado nada más ser pronunciado. Se escapa, se aleja, corre a dos millones de baudios por segundo, es una partícula lumínica que nunca mira hacia atrás. Y es así como se gana. Y es así como se triunfa. Y ésa es la manera de pronunciar la presencia en este mundo.

Y sin embargo, concluiréis, queridos amigos, que éste no es vuestro caso, que a vosotros la cosa os mana de dentro. Que el poema del diabético está compuesto de versos hiperglucémicos, que la poesía del gordo está en alejandrinos redondos, que el huérfano escribe en versos blancos y que la niña sólo hace estrofas sobre la arena de la playa. Sois simples variaciones de un mismo producto. Como el Scottex de doble capa, de triple capa, de cuádruple capa, de olor a menta, acolchado, extra-largo, familiar. Si algo quería hacer al escribir todo esto, no era precisamente pensar con qué se limpia uno, sino más bien invitar a una reflexión sobre nuestro propio culo.

Placa para un poema memorable

2008-06-02T13:44:00.002+02:00

CARRASPEAR

2008-05-24T04:00:00.003+02:00

carraspear (de or. expresivo) intr. Hacer voluntaria o involuntariamente con la garganta una especie de tosecilla para dejarla limpia para empezar a hablar, por nerviosidad, por burla, etc.

Hay que carraspear. Es necesario y, por qué no, obligatorio limpiarse la boca con jabón. Ya lo dice doña María -que es de todo menos vírgen- para empezar a hablar. Pero María -que es muy lista- añade además que puede ser síntoma de nerviosidad aunque no debe descartarse la burla. Me acuerdo siempre de unas declaraciones apostólicas del pianista Keith Jarret en una entrevista: el periodista, que pertenece a la vieja escuela renovada del morbo jimenezlosanarosaquintano, le pregunta por qué, en ocasiones, detiene sus conciertos para echarle la bronca al público. Jarret, como todo pianista, no puede menos que ser sincero; porque hay veces que ellos mismos no se dan cuenta de que no están prestando atención.
Tratar al público como si fueran diez mil cabezas de ganado trashumante es, en última instancia, un acto de perfecta coherencia. ¿Por qué carraspea el público? ¿Quién tiene que empezar a hablar? Ya lo dijo Rilke en sus cartas a un joven probeta -¿era así?- Cuando habla alguien grande y único, los pequeños deben callar.

Es por este motivo que el silencio, la ausencia de carraspeo es, en ocasiones, todo un discurso que se apoya en otro audible, visible, palpable. Bienvenido sea, entonces, el carraspeo -voluntario e involuntario- que nos lleva a aclarar las ideas para poder, de forma clara y limpia, empezar a hablar.

Leer, ¿para qué?: Santiago Alba Rico en la II Jornada de reflexión sobre la lectura de Cuenca

2008-05-09T18:04:00.005+02:00

Mientras se multiplican los medios tecnológicos de registro y archivo de la humanidad, flaquea y agoniza la memoria individual de los humanos. Pocos somos capaces ya de recordar un poema, una canción, una cita de memoria; pocos somos capaces de recordar -como un fuego vivo bajo nuestros pies- los acontecimientos más recientes: la caída del muro de Berlín es para las nuevas generaciones tan antigua, tan inexpresiva, tan irrelevante, como la caída de Roma; incluso la invasión de Iraq es tan remota y está tan desprovista de sentido como la conquista de Granada o las Cruzadas. La Historia ha desaparecido en el instantáneo y sucesivo consumo de imágenes muy intensas, muy solubles, que no dejan más rastro que el apetito de una imagen nueva, de una visualidad ininterrumpida: la mirada se ha convertido en una extensión del sistema digestivo.

En estas condiciones, los libros no hace falta ni quemarlos: se descatalogan solos a medida que salen de la imprenta. En estas condiciones, los libros -pobrecitos- no pueden denfenderse a sí mismos. En la mitad pobre del mundo son inalcanzables; en la mitad rica se distinguen ya mal de una chocolatina o de un electrodoméstico. Si queremos salvarlos -junto a los elefantes, los glaciares y los niños- habrá, por tanto, que cuestionarse el modelo en su conjunto. Si queremos salvar a Joyce y a García Lorca -aunque sólo queramos salvar a Joyce y a García Lorca- tendremos que salvar los elefantes; si queremos salvar La Iliada y el Quijote -aunque sólo queramos salvar la Iliada y el Quijote- tendremos que salvar también los glaciares y los niños.

Pero, ¿por qué salvar los libros? ¿Para qué leer? Es verdad que la lectura enseña, pero también enseña cosas erradas o perjudiciales. La lectura libera, pero también ata a prejuicios y sinsentidos. La lectura entretiene, pero es más entretenido el sexo, la montaña rusa o la televisión. La lectura informa, pero también manipula. La lectura hace pensar, pero, ¿quién quiere pensar? La lectura puede cambiar el mundo, pero hoy casi nos conformaríamos con conservarlo. La lectura ayuda a conservar el mundo, pero mucho me temo que no podremos conservarlo sino con las manos y todos juntos. Entonces, ¿para qué leer?

El crítico y escritor George Steiner sostiene que precisamente en esta indeterminación -anfibia entre el bien y el mal- radica la fuerza de la literatura. Yo diría que radica más bien en el hecho de que esta indeterminación es absolutamente determinada. Es decir, en que esta indeterminación luce una caperuza roja o una barba azul; o se nos presenta “pequeña, peluda, suave, tan blanda por fuera que se diría toda de algodón”; o parece “verde que te quiero verde”; o tiene cincuenta años y es “de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza”; o ha nacido en un lugar concreto llamado Macondo.

La vida, decía Kafka, es un enigma del que hemos olvidado la clave. Los libros, al contrario, son claves -llaves- cuyo enigma no hemos localizado todavía. Las grandes novelas, los grandes relatos, los buenos poemas, dan respuesta a preguntas que aún no nos hemos hecho, que todavía no hemos encontrado. La vida es un cuaderno de ejercicios; los vamos haciendo sin saber jamás si hemos dado o no con la solución justa. Frente a ella, los buenos libros proporcionan siempre soluciones justas -precisísimas- a problemas que luego hay que reconocer y plantear. Sabemos que está ahí la solución, pero no sabemos cuál es ni a qué dilema responde. Sabemos, en todo caso, que se trata de problemas radicales y generales cuya solución es una flor concreta de retama agarrada a la falda del Etna, una niña concreta que quiere tocar el violín y acaba trabajando de cajera en unos almacenes, un pirata concreto con una pata de palo concreta y un loro concreto posado en el hombro; o una concreta mañana de mayo en que un viejo lama concreto llega a la concreta ciudad de Lahore. Cada vez que leemos a Leopardi o a Carson McCullers o a Stevenson o a Kipling nos embarga la certidumbre maravillosa de haber llegado a alguna parte, aunque no sepamos a dónde, y de haber resuelto alguna adivinanza, aunque no sepamos cuál.

El enigma de una solución concreta -una flor concreta, una niña concreta, un pirata concreto, un lama concreto- es que no sabemos a qué enigma responde. Por eso, la maravillosa satisfacción, la apaciguadora certidumbre de los buenos libros va acompañada enseguida de una insatisfacción no menos intensa: porque una clave sin enigma es un nuevo enigma cuya solución habrá que buscar en un nuevo libro. De ahí que leer sea tan peligroso; empezar es azaroso, imprevisible, incoercible; terminar es imposible. Hay un cuentecito en el que un sabio oriental trata de concentrar toda la sabiduría humana en una página, luego en una frase, por fin en una palabra; y acaba por sumirse en el silencio e imponer silencio a todo el mundo. Hay escritores que sueñan con escribir el último libro, el libro definitivo, el libro después del cual ya no habrá que leer más libros. Y están las religiones llamadas del Libro, que consideran que la Biblia o el Corán vuelven ociosos o redundantes todos los libros y que, a fuerza de imponer la lectura de un solo libro, acaban por impedir precisamente la lectura. El monoteísmo, el monobiblismo, es el silencio del mundo antes del big-bang de la creación.

La lectura no tiene fin porque se compone de muchos comienzos y sólo podemos comenzar algunos de ellos antes de que nuestra vida termine. No es un proceso, como la reproducción de la vida o la acumulación de riqueza, sino una sucesión, sí, de paradas y comienzos (como el recorrido de un tren o la línea de un autobús). Sólo los niños muy pequeños, los militares y los capitalistas cuentan los números. Las cosas finitas, los hombres concretos, son incontables. Por eso no los contamos sino que los contamos. No hacemos cuentas con ellos sino cuentos. Por eso, al mismo tiempo, la literatura es lo contrario de la tecnología: podemos decir que el ordenador ha suprimido la máquina de escribir, pero no que Coetzee ha suprimido a Balzac o Roberto Bolaño a Dickens. En todos ellos encontramos por igual la emoción alboral de ese nuevo comienzo contenido en el había una vez de los relatos: el placer cardinal, el suspense local -localizador- de que haya algo en lugar de nada (o de yo mismo); la excitación subracional de que ocurran cosas que no hemos decidido nosotros y que pueden cambiar una vida concreta en un espacio concreto -quizás también nuestra vida y nuestro espacio.

Pero, ¿quién puede querer dedicar su vida -un solo minuto de su vida- a acumular soluciones para las que hay que buscar luego un enigma? ¿A encadenar respuestas a las que aún les falta la pregunta? Cualquier ser humano que tenga problemas; es decir, cualquier ser humano digno de ese nombre.

¿Y quién puede querer concentrar su atención -un solo minuto de atención- en un terreno en el que hay innovaciones y descubrimientos pero no progreso? Cualquier ser humano que tenga antepasados; es decir, cualquier ser humano digno de ese nombre.

Entonces, ¿para qué leer? Marcel Proust escribía que, de la misma forma que no percibimos la rotación de la tierra, tampoco percibimos el paso del tiempo y que las novelas son por eso -y la suya más que ninguna otra- relojes paradójicos que, al acelerar el tiempo, lo introducen allí donde habitualmente no sentimos su movimiento. Se dirá que no tenemos tiempo para la lectura. Pero esto es como decir que no tenemos tiempo para el tiempo; que no tenemos tiempo para la duración. Tenemos tiempo, en cambio, para ignorarlo durante horas, para abolirlo ilusoriamente durante días; para despreciarlo durante toda una vida. Tenemos tiempo para ir a Australia, pero no para llegar hasta la cocina o hasta la casa de enfrente; tenemos tiempo para fotografiar un millón de veces las Pirámides, pero no para levantar en la playa un castillo de arena; tenemos tiempo para dar la vuelta al mundo en una pantalla, pero no para pelar una patata. Tenemos, claro, ese minuto que basta para la destrucción de un mundo, pero ya no los siete días que hacen falta para crear uno. Tenemos tiempo, en fin, para la digestión y para la televisión, pero no para la duración.

Los libros no quitan sino que dan tiempo, nos devuelven el tiempo; nos devuelven precisamente el tiempo geológico que necesitan las montañas para formarse, los niños para crecer, la atención para fijar la mirada, las manos para prestar cuidados, la lengua para conservar su riqueza, los cuerpos para conocerse, la inteligencia y la imaginación para interesarse por un objeto o un ser humano concretos. En ese tiempo -que el reloj del relato nos restituye y que es el tiempo propiamente humano- pueden ocurrir cosas terribles. Pero sin ese tiempo, las buenas, las mejores, aquellas de las que dependen la salvación de los elefantes, los niños y los glaciares, son imposibles. El problema hoy no es el desprecio por la realidad sino el desprecio por el relato, la degradación de esa trabajada ficción -aprendizaje del tiempo- desde la que hemos venido juzgando durante los últimos siglos la consistencia real del mundo exterior. Se puede leer y abandonar a los propios hijos; se puede leer y conquistar a sangre y fuego otro país; se puede leer y colaborar en un genocidio. Pero, ¿cómo va a impresionarnos la muerte de Aischa y Omar en Bagdad si no nos impresiona la muerte de Jo en Casa Desolada? ¿Cómo va a afectarnos el dolor de los palestinos si no nos afecta el de los liliputienses? ¿Cómo vamos a interesarnos por el destino de la humanidad si no nos interesamos por el de los unicornios o el de los mulefas?

De la misma manera que ningún argumento de un ateo sensato podrá jamás persuadir a un fanático religioso para que use la razón, tampoco ningún argumento a favor de la lectura podrá jamás persuadir a un fanático fugitivo del tiempo, disuelto en sus imágenes intensas, para que lea a Stendhal, a Jack London o a Proust. Creo que en un mundo menos injusto habría más gente razonable; y creo que en un mundo más lento la lectura tendría aún una oportunidad. La justicia y la lentitud habrá que defenderlas a la intemperie. Entre tanto, por misteriosas razones que tienen que ver con el fracaso parcial de la lógica en los cuerpos concretos, siguen siendo posibles, como en los cuentos, las conversiones: bajo el contacto de un beso inesperado -un aburrimiento desarmado, un maestro heroico, un revés movilizador- algunas ranas se convierten todavía a la conciencia y a la literatura. Por eso, aunque sea en las catacumbas, tenemos que seguir pronunciando en voz alta el nombre de la justicia y la libertad: por eso, aunque sea en las catacumbas, tenemos que seguir pronunciando en voz alta los títulos de nuestras obras preferidas. Para salvar los elefantes, los glaciares y los niños -si conseguimos salvar los elefantes, los glaciares y los niños- estas palabras y estos libros nos serán indispensables.

Ser poeta del mundo es muy sencillo

2008-04-13T03:28:00.009+02:00

Es fácil olvidar la antigua voz.

La primitiva voz de los poetas.

Es posible que ahora, justamente ahora, inmersos como estamos en una ciénaga de dígitos, de premios, de polémicas sobre premios, de discusiones que hablan de corrupción dentro de la poesía (¿es que no nos damos cuenta de lo que estamos diciendo!?! ¡Hemos llegado a hablar de corrupción en la poesía!) sea necesario recordar, aunque sea imposible, que la poesía no empezó junto a una hoguera, no empezó cuando un tipo resuelto le contaba historias extrañas, jugando con una sonoridad mágica, al grupo que escuchaba expectante. No. La poesía no empezó allí;

la poesía estuvo y está allí. Puede, incluso, que terminara allí. Lejos del papel, lejos de las publicaciones, de las críticas, contracríticas, suplementos culturales (¡suplementos! ¿suplementos de qué?) y blogs. Los poetas, con el tiempo, nos hemos equivocado y nos hemos alejado de lo único que nos confería cierto sentido, de lo único que justificaba, en cierta forma, nuestra existencia: recitar para la tribu, para nuestra tribu, haciéndolo lo mejor posible, porque su contento es a lo único que podemos aspirar, y su agradecimiento es lo único que podemos aceptar como pago verdadero. El problema con los poetas de hoy, supongo, es que aspiramos conscientemente a ser poetas para todos, ignorando, muchas veces, a aquellos que tenemos cerca, a los únicos que podrían 'beneficiarse', de algún modo, de nuestra atención poética. Es mucho más difícil ser poeta para aquellos que comparten nuestro mundo, que comparten nuestro imaginario poético. Eso obliga a superarse, a crear, a innovar. La globalización es un afán, y una enfermedad de la cual la poesía se puede librar, los poetas, difícilmente.

TACHYON

2008-04-04T02:05:00.005+02:00

One must produce media, never consume it.

R. CRUMB

¿Y por dónde empezar?
¡Ah sí! La poesía…

En ocasiones me consuela lo poco que realmente somos. Es algo parecido a la liberación que debe ofrecer el pesimismo más arraigado. Pero no nos engañemos, yo creo en el progreso de la especie humana, signifique lo que signifique la palabra progreso.
Si la globalización existe, si vivimos en un gran McDonalds, uno deberá intentar demostrárselo a 3.000 millones de personas que no tienen qué comer cada día. La globalización es una palabra que excluye a medio mundo.
¿Y lee poesía un mundo globalizado? ¿Y lee poesía un mundo que se muere de hambre? No. Claro que no. Por lo menos en eso no hemos perdido los humanos el sentido común.
La poesía es un lujo, un lujo caprichoso, como saludar a la mujer que nos gusta todas las mañanas y meditar sobre todas las cosas que uno podría haberle dicho, como elegir entre dormir o ver la televisión. Un lujo. La única diferencia con la poesía es que, por alguna razón, está muy prestigiada y reflexiones vacías como la que lee reciben más importancia de la que merecen. En el mundo hay lentejas en los supermercados que caducarán antes de que nadie las consuma (y mira que es complicado), en el mundo hay libros de poesía que nadie leerá nunca. Que nadie llegará a abrir. Si las lentejas no son un drama –y las lentejas nunca fueron un drama– la poesía no será menos.
En ocasiones me consuela saber que no hay remedio. Es algo liberador, permite dedicar tiempo a este tipo de cosas, a escribir sobre lo que es o no es la poesía, a meditar sobre lo que quizá podría llegar a ser si las cosas fueran de otra forma. El futuro dirá.
En otras ocasiones me imagino la partícula subatómica que mencionan en la película El príncipe de la tinieblas, de J. Carpenter, que viaja más deprisa que la luz. Un mensaje enviado con esta partícula hipotética viajará por el tiempo, hacia el pasado necesariamente, permitiendo una transmisión del futuro. ¿ Y qué será de la poesía?
El código llega, cifrado, y los expertos, junto a los ordenadores más potentes del mundo, analizan su contenido. Ya no existen las armas cargadas de futuro, ya no existe la fe ciega e ingenua en la palabra, ya no existen demasiadas razones para detenerse.
Porque ahora mismo estamos viviendo lo que cantaron los clásicos.
Porque, para bien o para mal, todos los versos del mundo se han escrito antes de este momento.

el (Re) nacimiento de la caspa

2008-03-13T19:13:00.002+01:00

Generalmente se piensa que la caspa es un problema capilar, en gran medida, porque la manifestación física de esta enfermedad se da en el cabello. Sin embargo, tanto sus causas como síntomas se presentan en la piel que recubre el cráneo: el cuero cabelludo.
Un estudio del Cecil Texbook of Medicine, en el cual se hace énfasis en la prevalencia de las enfermedades dermatológicas en Estados Unidos, revela que entre las 18 más comunes, la caspa es la tercera que afecta en mayor proporción a los ciudadanos, sobrepasada ligeramente por algunos tipos de acné. La cifra revela que el 2.82 por ciento de la población la padece.
Su término científico es "dermatitis seborrea" , una inflamación de la piel. La caspa, entonces, es una manifestación visual de esta enfermedad.Desde hace algunos años, esta enfermedad se ha extendido al arte en general y a la literatura en particular. Es lógico que se haya cebado paulatinamente en dos de sus retoños más indefensos: por un lado, la narrativa española contemporánea y, por otro, la poesía. Y lo ha hecho sin distinguir edades, espacios, tiempos, categorías. Libros inundados de seborrea. Museos repletos de pityrosporum. Suplementos culturales que abusan de permanentes y de tintes.

En este foro virtual, diferentes especialistas en patologías de la creatividad debatirán libremente y tratarán de evitar la definitiva implantación de la caspa como un género artístico más.
Bienvenidos.

2008-03-03T12:29:00.000+01:00

Poesía. ¿Qué?

2008-01-29T18:20:00.001+01:00

Poesía. Existen muchos debates sobre la poesía. Poesía de corte clásico o de corte vanguardista. Poesía visual, métrica, poesía recitada, lecturas de poesía, poesía poética y poemas antipoéticos. Todo es poesía menos la poesía, reza una antología. Poéticas y poetizados. La propia palabra se retroalimenta y copula consigo misma, suerte de incesto que no puede más que producir hijos bastardos. Hay un chiste que habla de esa onda electromagnética tan misteriosamente presente en el imaginario popular; la emisión que viaja, fuera del Tiempo, por el espacio. El chiste recuerda que hay un mensaje –que supuestamente contiene las esencias de la llamada ‘cultura’ de la Humanidad– que viaja y viaja entre las nebulosas, los agujeros negros y los asteroides con la esperanza de ser captado algún día por la inteligencia extraterrestre. El chiste dice que un buen día un tal John, que está de prácticas en la NASA, recibe en su super ordenador -que no lleva Vista, por cierto- una insólita respuesta desde el espacio exterior:

‘¿Qué?’.

La reacción natural ante la poesía -y que sucede, pese a que se piense lo contrario, muy pocas veces, tan pocas que es comparable al número de respuestas del espacio exterior- es prácticamente la misma: ‘¿Qué?’ Pero el caso es que normalmente no se pronuncia esta palabra, sino otras –parecidas– que satisfacen por igual: 'no entiendo, es malo, es bueno, no sé…' Pero la clave de todo está en ese ‘qué’ cíber-espacial. ‘¿Qué?’ La pregunta que, en principio, establece el diálogo, verdadera meta de cualquier manifestación. Sin diálogo no somos más que un planeta flotando entre un montón de Nada. El planeta que existe por sí mismo, como hecho único e irrepetible no tiene sentido. Igual que el hecho artístico aislado no puede entenderse sin ser contrapuesto con otra manifestación. Porque, pese a que nos cueste aceptarlo, el planeta que emite y emite y sólo emite es, ciertamente, una cosa ridícula. Pese a la esperanza, pese a la nobleza del acto en sí es, en definitiva, una cosa ridícula y pequeña. El acto poético –que no el poema– exige una respuesta. Exige un lector, exige una crítica sentimental, una crítica vital, una crítica esencial. Todo acto poético sin respuesta debe entenderse como un acto fallido. Y no hay poesía fuera del acto poético. El poema guardado en un cajón será poema siempre y cuando dialogue con el propio poeta autor del poema, el íntimo poema de amor entre dos amantes es, con todo, la expresión máxima de la fusión del significante y del significado poético. Es por esta razón que la frontera de lo poético se extiende hacia el hecho que recibe más que envolver al ente que emite. Anotemos aquí que la difusión, en el sentido estricto de la palabra, no tiene nada que ver. Los mecanismos publicitarios no juegan ningún papel en este asunto, pese a lo que pueda parecer. El acto poético no se cumple en sí mismo, depende de otra cosa. Pero lo que generalmente se ignora es que la otra ‘cosa’ depende en esencia también del acto poético. Si algo nos mueve, aunque sea para vomitar, debemos aceptar que se ha cumplido el propósito del poema. Nos puede gustar o no, pero hay poesía. Y el chiste, por cierto, termina con una gran lección sobre ciertas actitudes bastante habituales ante los fenómenos poéticos: al final los mayores expertos de la NASA se reunen, analizan el mensaje y emiten una respuesta de parte de toda la Humanidad:

‘¿Que qué, de qué?’

¿Por qué en CASPA escribimos sobre la muerte? (una respuesta caótica a Stanley d. Convey)

2008-01-20T21:07:00.000+01:00

Dos temperamentos básicos, ante la poesía y ante la vida: el elegíaco y el indagador. (…) El elegíaco, tipicamente, añorará la infancia paradisíaca o el primer amor incomparable; para el indagador, en cambio, cada día puede ser el día, el encuentro decisivo puede producirse siempre, y actuar es hacer milagros. Para el primero, el mundo es el escenario de una progresiva e inexorable oclusión; para el segundo, hay siempre accesos practicables a lo abierto, hay pétalos que caen donde no hay.

Jorge Riechmann

Resistencia de Materiales.

Nota:

Antes de comenzar (o terminar) debo decir que todo lo que sigue nace (o muere) del post –qué poca justicia hace la palabra post en este caso– de Raúl del Sebo ‘El día que Bobby Fischer murió’(CASPA. 19 de enero. 3.35 PM). Todo lo bueno no será más que un reflejo de lo malo de su post, todo lo malo no será más que lo que es; contenido malo).

En principio, y jugando ser Montaigne, podríamos decir que en CASPA escribimos –a veces– sobre la muerte porque no la conocemos, porque nadie que conozcamos la conoce y, por ello, resulta bastante difícil equivocarse. Siguiendo este razonamiento absurdo uno podría decir que los poetas, en general, han escrito siempre sobre la muerte no porque les fascinara excesivamente, sino porque resulta un tema cojonudo para evitar que alguien levante la mano y diga, ‘oiga, usted no tiene ni puñetera idea mire’. Claro que ponte tú a decir esto delante de doce (o los que sean) académicos con un pie aquí y otro en el otro barrio –aunque los académicos, claro, si alguna vez fueron de barrio ya dejaron de serlo hace mucho tiempo– .
¿Por qué se escribe sobre la muerte? Pues, quizá, porque no se esté escribiendo sobre la muerte en absoluto. En esta red que los escritores –si me permiten la palabrota– trazamos en ocasiones (y Raúl del Sebo es un ejemplo extraordinario) queda claro –en los buenos escritores queda claro, por lo menos– que todo forma parte de un entramado complejo difícilmente comprensible a primera vista. La tarea del escritor, del poeta sobre todo, es desligar este entramado –sin miedo a estropearlo, porque eso es imposible– lo suficiente para entenderlo. Y si algo de lo que he dicho ha sido medianamente comprensible se entenderá por qué fascina, entonces, la muerte. La muerte es el único punto en que el entramado se enfrenta a un ovillo ya sin lana. Y aquí surge la paradoja y, si quieren, el problema principal con la escritura (poética): ver el final, entender que no habrá más Bobby Fischer, hace posible escribir sobre la red policromática que giraba sobre un tablero blanco y negro. Es por esta razón que me resistiría, siempre, a incluir al señor del Sebo en uno de los dos grupos (un maestro mío dijo una vez que cualquier división de los seres humanos en dos grupos era, muy probablemente, falsa) que dicta el poeta Riechmann. ¿Podríamos haber ‘indagado’ en las imágenes, las conexiones, el significado de Bobby Fischer sin volver la vista hacia atrás, sin ser necesariamente ‘elegíacos’? Como fan y como discípulo –autoproclamado– me gustaría pensar que Raúl del Sebo es, en sí mismo, una nueva corriente a caballo –o a Audi, mejor- entre los dos temperamentos que existen según Riechmann. También podría decirse que Riechmann se equivoca o que ni siquiera quería decir eso exactamente y que usted, Tricotilomanía, lo ha entendido todo mal. Es posible.
La cuestión es que la muerte nos regala la posibilidad de ver un experimento acabado, porque todos los artistas –y Bobby Fischer era un artista– son experimentos de la Humanidad que busca encontrar su sentido. Un experimento acabado son muchos datos, datos precisos sobre la imprecisión, sobre la soledad –la mayoría de veces– y sobre lo difícil que es sobrevivir como rata de laboratorio, como poeta.

Creo que no he respondido a la pregunta fundamental, esa de por qué en CASPA escribimos sobre la muerte. Por lo menos espero no haberlo hecho.

El día que Bobby Fischer murió

2008-01-19T15:35:00.000+01:00

El Maestro salmodiaba en un tablero lejano: «Hablemos de dialéctica viviente, o alquimia del espíritu, como se llamaba hace 8 siglos: una fuerza que se opone a otra fuerza actúa sobre la contradicción del enemigo. Enroque Ud. Consolídese / conózcase a sí mismo / no ju8egue ningún rol se a Ud. Todas las piezas del tablero / sienta la amputación de un miembro cuando cae un peón. Un Yo compacto, un Yo visible, si no se revierte sobre la propia Historia es un poder desperdiciado, una pura metáfora hedonista. Observe Ud. La armonía de la Defensa India del Rey».

Rodolfo Hinostroza
Gambito de Rey

Lo trascendental de un tablero de ajedrez es el agujero negro que teje sobre el mundo, la brecha que abre sobre esta litosfera de voluntades graníticas y verdes prados. El desarrollo de las 64 casillas, al contrario de lo que se piensa, no tiene lugar en un plano horizontal, sino en una verticalidad de la inteligencia, en un tubo de luz que atraviesa en perpendicular el campo de batalla, que emerge del núcleo terrestre y se pierde en el denso imaginario de las estrellas. Una partida de ajedrez es siempre un juego paralelo, un combate en el doble fondo de una maleta que cruza incesantemente sórdidas aduanas. Con el primer movimiento de blancas el universo se constriñe, se arruga, se pliega y resquebraja bajo el tablero, y a partir de ahí, todo desplazamiento es tectónico, magmático, el jugador desplaza océanos, modela orogenias, traslada espesos bosques de coníferas un, dos y a un lado. No hay forma de describir ser demiurgo de todos los cuerpos, ni estrategia más vital que gobernar en la lucha un hemisferio entero. Ser el Señor de las rocas, de los peces y las aves, liderar todas las presencias.

Abrir nuestro cuaderno de poemas, tendría que ser como desplegar un pequeño tablero magnético: abrir el escenario más cruel y despiadado sobre una mesita de conglomerado en el Starbucks, intuir la trascendencia del negro sobre blanco de Malévich en cualquier asiento de cualquier autocar. Jugarte la vida en cualquier palabra, como te juegas la existencia con cualquier peón. Y a partir de aquí, todo son sofismas, axiomas, preguntas, lemas, apotegmas, sentencias, ideas, formas: Lo único que verdaderamente aporta la experiencia tanto al ajedrez como a la poesía es la obsesión personal por el juego. Las blancas siempre mueven primero, eso no es una norma, es elegancia. ¿Escribes para matar al rey de tu oponente o escribes para proteger al tuyo? Saber mover no es saber jugar, pero saber jugar implica saber mover (esto sería innecesario de explicitar si no existiese la corriente actual de semejar el complejo juego al sistema simple del ocio, cuyo paradigma más erróneo es el de viajar sin saber viajar). Sólo hay tres resultados: ganar, perder y tablas. Ninguno de esos tres estadios concuerda necesariamente con su semántica, pues en la pérdida hay mucha ganancia y viceversa, igual que en el empate algunos han encontrado su gran derrota. No hay posibilidad de zafarse, cuando uno juega o escribe, lo primero que apuesta es su propio cuerpo. El corazón bulboso y visceral comprende el tiempo, el espacio y la impaciencia de la osadía. El corazón filamentoso y rígido gusta de la geometría, la canalización y la placentera sensación de hacer de lo sólido un líquido donde poder deslizar la mirada incisiva. En toda liza hay tres momentos decisivos: inicio, desarrollo y final. En cualquiera de estos tres momentos puede suceder lo inesperado, pues tanto el juego como la literatura, gustan de marcar normas de los que ellos mismos se desentienden[1]. Amar profundamente es necesario para ser buen jugador, también lo es odiar por todos los poros de tu piel.

El ajedrez no es un simple juego de contrarios. Todo se resuelve en circuito cerrado. Tu visión sobre el tablero es única, es excepcional, y cualquier otro punto de vista altera la partida. Eso es lo que hace de los contrincantes una realidad suprema, eso es lo que hace del poema una verdad extrema. Negro blanco y blanco negro, no saber jugar, es gris.

[1] «Cuando se apagaron las luces, las piezas seguían sobre el tablero. El peón que había dado a Fischer el cetro mundial se hallaba en T4. El resto fue puro anticlímax» Steiner, G. Campos de fuerza, Fischer y Spasski en Reykjavik, 1973 Madrid, La Fábrica, 2004, 111-113

ALLÁ DONDE EL LISTERINE NO LLEGA (O LO QUE HAY QUE OÍR)

2008-01-15T09:42:00.000+01:00

... Y que Joaquín Sabina no se haya lavado la boca con sosa después de decir ayer en la Cadena Ser (pasen y escuchen, hacia el final de la entrevista que aquí cuelgo y que está en en la web cadenaser.com) esto que sigue sobre Antonio Gamoneda (a raíz de la raíz de Ángel González)…

“No quisiera irme sin decir una cosa muy cortita porque me está dando saltos en las tripas. Yo quisiera decir que no se puede ir por la vida de poeta y tener un alma tan ruin y tan mezquina como la de un tal Gamoneda.” (Joaquín Sabina, 14 de enero de 2008).

Yunque o martillo

2008-01-08T16:11:00.000+01:00

"Al rechazar totalmente los supuestos políticos, teológicos, literarios y filosóficos que fundamentan nuestra sociedad en el blanco refrigerador de la civilización -y que tienen sus raíces en la estupidez y los intereses de clase-, y al insistir sobre todo en nuestra autonomía emocional, encontramos que es necesario afirmar, aquí y ahora y sin ningún tipo de reserva y a cualquier precio, la maravillosa validez roja y negra de la revuelta absoluta, única actitud digna de sobrevivir en este milenio de calles y sueños.
Más que nunca, encontramos que es necesario afirmar el uso de las armas más peligrosas del arsenal de la libertad:
AMOR LOCO: totalmente subversivo, enemigo absoluto de la cultura burguesa.
POESÍA (opuesta a la literatura): respirando como una ametralladora para exterminar las ciegas banderas de la realidad inmediata.
HUMOR: dinamita y guerrilla de la mente, tan efectiva en su propio campo como la dinamita real y la guerrilla lo son en la calle (sin embargo, no teman, cuando sea necesario utilizaremos todos los medios a nuestro alcance).
SABOTAJE: destrucción constante e implacable de la maquinaria burocrática y cultural de la opresión.

Es necesario, a veces -y ésta es una de ellas-, hablar crudamente: afirmamos simple y delirantemente la LIBERACIÓN TOTAL del hombre. ¡Vivan los negros de Watts, los portorriqueños de Chicago, los provos de Amsterdam, los Zengakuren de Japón y la juventud de todos los países que lucha por la libertad! ¡Viva la tribu de Guinea que, apreciando la estupidez de la civilización tecnológica, asesinó a los directores de una fábrica de lavadoras, se apoderó del edificio y lo convirtió en un templo del maravilloso, aunque escurridizo, Dios-conejo! ¡Viva la juventud de Fairbanks, Alaska, que incendió la escuela al prohibirles abandonarla hasta completar sus estudios! ¡Viva el loco que escapó del manicomio y asaltó tranquilamente el banco, para que luego su "cuerdo" hermano fuese con el cuento! ¡Viva Barry Bondhus, de Big Lake, Minnesota, que arrojó dos cubos de mierda sobre los archivos de su oficina de reclutamiento! ¡Vivan los doce jóvenes de Fort Lauderdale, Florida, que después de que su escuela les prohibiera proseguir sus interesantes experimentos comenzaron a fabricar por su cuenta LSD, dos tipos de bombas de plástico, bombas de humo y un surtido de instrumentos revolucionarios!
La lucidez de las botellas ha venido a reemplazar a las hojas otoñales; el aplastante servilismo ante la autoridad ha sido chamuscado con cócteles molotov de fantástico poder destructivo y, lejos de ser finalmente la caricia inexpresiva, ha sido trascendida por el tacto que estimula a los poros del único dinamismo que cuenta, hasta alturas nunca conocidas. Como almas liberadas que somos -y lo somos puesto que nuestra búsqueda ya no puede detenerse- tenemos necesariamente un papel histórico envidiable como arquitectos cósmicos armados de martillos, guitarras eléctricas y visiones apocalípticas; pero lo que es más significativo, armados con el conocimiento de que somos capaces de aplastar sistemáticamente todos los obstáculos que se interpongan a nuestros deseos y de construir TODO de nuevo.

Firmado: Grupo Surrealista, Grupo de Trabajadores Rebeldes de Chicago (Rebel Worker) y Horda Anarquista.

Publicado en el número 2 del diario ácrata inglés Heatwave

¡Cáspita!

2007-12-16T18:05:00.000+01:00

Consideraciones previas:

¡cáspita! (del it. «càspita») interj. Expresión de asombro, *enfado o sorpresa casi en desuso o empleada con refinamiento irónico.

Asombro: porque la soledad se apodera de este blog.
Enfado o sorpresa: es lo mismo, implica un cambio de estado, en este caso la paradoja es que el cambio de estado se produce porque no cambia nada.
Casi en desuso: como este blog.
Empleada con refinamiento irónico: nunca pensé que estaría implicado alguna vez en algo relacionado con refinamiento. Pero así es.

POST: Tricotilomanía o La enfermedad de arrancarse el pelo

Me tienta reflexionar sobre lo interesante que es navegar en un barco fantasma, ser, aunque sólo fuera un instante -no más, por favor- Will Smith andando solo por N.Y. enfrentándose a todo tipo de bestias inverosímiles. Pero tampoco es tan interesante y, seamos sinceros, la peli de Will no promete nada.
¿Quién leerá estas palabras? ¿Quién leerá, hoy, estas palabras, publicadas en un blog que no tiene autoría, que no pone a parir a nadie y no habla del cambio climático -igual deberíamos hablar del cambio climático?
Todo círculo se cierra, tarde o temprano y puede que ya no toque hablar de lo que es poético y lo que no lo es. Puede que hayamos tropezado en algún momento, puede que ni siquiera nos diéramos cuenta. ¿Dónde está todo el mundo? Diría un personaje calvo con ciertos aires a Truman Capote mientras vaga por el salón, pisando restos de vasos y botellas de Moët. ¿Me hice viejo ya? ¿Estoy muerto?
Eso mismo me pregunta el pivón de Diesel, pero sé qué responder.

A) No estoy muerto, no lo estamos, nos sostenemos y podemos hacer algo.
B) Estoy muerto y realmente da lo mismo, porque la gente lo está también.

¿Y qué más da? ¿Qué importa nada? Puedes fliparte viendo Concursante e ir al día siguiente a cancelar tu cuenta en Caja Rural, sintiéndote algo vencedor y algo nervioso al mismo tiempo. Puedes criticar la navidad y presumir diciendo que tú escribes para acabar con todo eso, que participas en un blog que cambiará el rumbo de las cosas. Por poder, puedes hacer lo que quieras, prácticamente.
La cuestión es que tarde o temprano necesitarás una puta cuenta si quieres que los imbéciles para los que trabajas te ingresen esa mierda que llaman nómina, la navidad (o Navidad) vendrá, blanca y corteinglesca -en octubre- y acabarás acudiendo a una perfumería para buscarle algo a 'cariño-cosita-princesa-perosisabesquetequieromuamuamuá'. Es así. Ese blog también acabará por cansarte, o acabará cansándose de ti y pasarás a otra cosa. Pero antes de irte, igual, podrías decirle a alguien lo que piensas, si es que alguien quiere saberlo, decirle a alguien lo que piensas realmente sobre algo, en fin, ahí te lo dejo Trico, be brave and be breve. Ah! Y Feliz Navidad...

"Yo, Tricotilomanía, he nacido y moriré en este blog. Espacio que amo y donde me siento cómodo. No conozco otro espacio, es cierto, pero querría dejar eso claro antes de continuar.
Como hombre hecho a mí mismo, tengo varias cosas que decir al respecto. ¿Respecto a qué? No sé, al respecto, y punto:

1) El frío es malo, hay que evitarlo.
2) Que el frío sea malo no implica que debamos calentar el planeta. Debe hacer frío, pero lo justo.
3) Escribir poesía es, a todas luces, la cosa más absolutamente absurda, improbable, improductiva y, sobre todo, vana que uno puede hacer.
4) Es importante encontrar a alguien con quien charlar. Estar solo es terrible.
5) Los blogs no cambiarán el mundo, nada puede realmente cambiar el mundo. Yo no esperaba cambiar el mundo, aunque confieso que no esperaba tampoco que el mundo me cambiara.
6) Me entristece pensar que si pusiera a parir a tres o cuatro poetas este post recibiría un montón de comentarios de gente ''interesada en la poesía''.
7) Los comentarios no importan, pero demuestran que uno no habla solo.
8) Quien habla solo no espera hablarle a Dios algún día. Eso es una paparruchada -otra palabra en desuso-.
9) Hay que plantearse que mucha gente considera que estás haciendo el imbécil. Hay que reflexionar sobre la posibilidad de que tengan razón.
10) Toda actividad cultural, toda inquietud, todo poema, revista, editorial, película, blog, cuadro y ciclo de recitales constituye, después de todo, una forma como otra cualquiera de pasar el rato. De entretener la mente, de recibir algún tipo de cariño o comprensión.

Porque la cruda verdad es que afuera hace un frío acojonante. Siniestro.

DE CUELGUE. CON CASAS VIEJAS (Sevilla)

2007-12-04T11:27:00.000+01:00

Sé que esto es un blog de pensamiento poético y –sobre todo- antipoético. Pero lo es también de acción sostenida. O eso se supone.

Por eso. Qué mejor sitio que éste, que el CASPA (tiene que haberlos, ahora que lo pienso), para estarme todo el rato del lado del CSOA Casas Viejas, de Sevilla. Hasta que los subieron, el pasado viernes, dos activistas del Centro Social resistieron bajo tierra; hasta que los bajen, dos activistas de Casas Viejas seguirán colgados a 120 metros de altura, en el puente del Centenario.

Valgan estas alturas y aquellas bajuras como actos verdaderos, como realidades molestas a los ojos y a las teclas de quienes, a la mañana siguiente, cada mañana siguiente, se esfuerzan en contarnos que las cosas son de la otra manera, que los de este lado huelen, que los hay con vínculos a ETA, que si cuatro tirados. Que qué coño aquello de que allí se hacía a diario cultura, talleres, recitales. Que si Poesía no eres tú.

Eso dicen los mismos que aplauden complacidos al saber que el Cervantes esta vez va al gran Gelman, y yo ya sí que no entiendo nada. Estoy de cuelgue. Casi a 120 metros de algunas mentiras. Como los de Casas Viejas.

Entrevista

2007-12-03T01:52:00.000+01:00

Fragmento de la última entrevista que concedió Leopoldo Solaz al marido de su nieta Liliana Solaz, el 3 de marzo de 1998, cuatro años antes de su muerte.

Dejé a Juana y a su hermana. Miento, su hermana ya se había ido antes. Dejé los platos con manchas de ketchup, dejé que los libros se desparramasen, dejé que el agua corriera. Dejé lo que estaba haciendo y me hice a lo que había dejado. Y con el If de Ruyard Kipling en la guantera, dos metanfetaminas en el bolsillo de la lengua y cinco dedos en cada mano, apreté el volante como si quisiera doblarlo. Poesía de autopista lo llamaron. Salió en el Babelia, página 7.
Bajé a comprar un Sopistán y una hogaza pequeña. Pero sin querer hacer una bacanal del glúten ni una fiesta sopera. Bajé con el pijama bajo los jeans y mil pesetas en la cartera. No te digo más. Poemas de ultramarinos, lo describieron, como si el mundo se hubiese olvidado de la posmodernidad y nadie supiese que significado y significante pueden estar a tomar por culo el uno del otro. De ultramarinos. Con todas las letras. En un programa de la 2.
Yo creí que era moreno, y luego eccema, y luego era melanoma. Con la forma de un conejito comiéndose un armario de dos puertas de Leroy Merlin. A lo largo del muslo y con el dibujo del picaporte a la altura de la rodilla. Siete meses de radioterapia. Las palabras me llegaban con las ondas. Confinaron el libro a un premio importante. 46 % para hacienda. No te digo más. Como no respondía, empezaron a llamar al interfono. Me dieron por muerto en una revista francesa y en el Times Review apareció mi foto junto a la de Salinger. En México se hizo una antología que se llamó Cartas Muertas.
El plan de pensiones dio para una casa. Las ediciones pagaron un jardín y cuatro artículos dictados por teléfono plantaron una higuera en mitad del césped. Te digo esto a ti, porque Liliana te quiere. Escribí sobre un viaje, redacté una lista de la compra e hice un diario de mi enfermedad. ¿A ti te parece eso importante? Como me vuelvas a llamar maestro te parto la cara. Vamos adentro, que han debido de terminar la ensalada.

Confianzas (Querido Clayton)

2007-11-29T17:32:00.001+01:00

Querido Clayton,

Con un exceso de confianza me escribe Usted, en inglés, para decirme que le interesa mucho el blog de CASPA y que se encuentra actualmente embarcado en un ambicioso proyecto que consiste en recopilar los mejores blogs de cada país. Opina que ''tengo'' uno de los mejores blogs de Botswana.

Sin duda alguna mi perfil le ha llevado hacia un equívoco remediable pero, a pesar de ello, debo constatar que no toda la culpa es mía. El problema, querido Clayton, es que Usted no ha leído ni una sola palabra del blog de CASPA. El problema es que Usted ha hecho un buen uso del buscador de blogger y ha localizado los perfiles que se ''sitúan'' en Botswana. Lamentablemente desconozco la situación actual de Botswana y mi ignorancia en esta materia me lleva a pensar que, por su e-mail, no debe de haber muchos bloggers botswanianos -si es que se dice así-. Sea como fuere, lo que me preocupa realmente es que su correo electrónico es un claro síntoma de la enfermedad que padece la Red y, de paso, la sociedad en general: aquí nadie lee nada.

Verdad que ha ocurrido un pequeño milagro tecnológico y que tengo, en mi bandeja de entrada, un e-mail suyo reclutándome para un proyecto mundial de blogs. Esto es, ciertamente, algo increíble. Pero, claro, el problema es que el milagro es tan poderoso, la capacidad de búsqueda y de filtrado es tan brutal, que no hace falta leerse el contenido del blog; única razón que justifica su existencia. Blogs que no se leen, poemarios que no se leen, autores que no necesitas leer y que pueden ser el objeto de una animada discusión en un foro virtual.

Como verá, querido Clayton, lo que me jode -si me permite la expresión- es que estoy seguro de que a Usted le importa una mierda la poesía, la CASPA, el destinatario de su proyecto y, si me apura, Botswana. La cuestión es crear una red. Una masa. Una masa informe donde todos estemos representaditos con nuestra chapita y nuestra banderita, mis compatriotas botswanianos incluidos, por supuesto.

Ahora que llega el año nuevo no estaría mal plantearse proyectos mucho menos claytonianos, mucho más locales, un proyecto que consistiera en leerse a dos autores por año, digamos. Leerselos bien, respirarlos, amar y odiarlos, vomitarlos, digerirlos y convertirlos en material apto para mitocondrias hipocondríacas.

Querido Clayton, no se enfade, yo aprecio recibir, de vez en cuando, un e-mail como el suyo, un e-mail con ciertos tintes globalizadores y un carácter ciertamente regionalista -algo absolutamente compatible y, yo diría, inevitable -.

No sé qué ocurrirá, querido Clayton, no sé si su proyecto cambiará un poco la blogosfera o si será, como promete ser, sólo otro ejemplo de que todo esto es una tontería, de que el tiempo de los trovadores y el cantar de gesta ha termiando. Que ahora todo es publicar, publicar en cualquier lado, de cualquier modo, con la vana esperanza de que, algún día, nos escriba el Clayton de nuestras vidas para llevarnos a un discutible estrellato binario.

Un exceso de Confianza, señor Clayton. Confianzas.

Confianzas

se sienta a la mesa y escribe
«con este poema no tomarás el poder» dice
«con estos versos no harás la Revolución» dice
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice

y más: esos versos no han de servirle para
que peones maestros hacheros vivan mejor
coman mejor o él mismo coma viva mejor
ni para enamorar a una le servirán

no ganará plata con ellos
no entrará al cine gratis con ellos
no le darán ropa por ellos
no conseguirá tabaco o vino por ellos

ni papagayos ni bufandas ni barcos
ni toros ni paraguas conseguirá por ellos
si por ellos fuera la lluvia lo mojará
no alcanzará perdón o gracia por ellos

«con este poema no tomarás el poder» dice
«con estos versos no harás la Revolución» dice
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice
se sienta a la mesa y escribe

Juan Gelman

CrASH

2007-11-14T21:09:00.000+01:00

Hay cosas que me gusta imaginar. Imaginar que al de Bricomanía, en pleno programa, una sierra de calado le rebana el dedo, pintando de rojo bermellón el tablón incluso antes de ponerle el tapaporos. Imaginar que la mascota de Liliana en Pelo Pico Pata se muere de un cáncer que ha metastatizado por todo su pequeño y peludo cuerpo de ratón moteado. Imaginar que la Super Van de Barbie es sólo eso, una Super Van, no un centro comercial desplegable donde se pueden reunir ella y sus amigas y hacerse la manicura o tirarse en parapente. A veces me gusta imaginar que a Sánchez Dragó se le sale la dentadura postiza mientras pronuncia una de sus frases televisivas, donde los acentos y los énfasis verbales parecen una puta verbena de pueblo. E imagino que en un Telediario conectan con la M.I.R. y encuentran al astronauta masturbándose mientras mira por la ventana, como debió hacerlo Hitler desde su Nido del Águila. Yo creo que esto es una manera de poetizar las cosas, de resolver conflictos con un mismo y con su visión personal de lo trascendente. Creo que es ese aporte ingenuo y displicente que necesita el medio y al mismo tiempo esa crítica y esa amargura que necesita uno mismo para posicionarse frente a ello. Crear una nueva realidad a partir de la incongruencia, es decir, generar una nueva idea partiendo de la degradación misma de la idea, somete a una tensión extraordinaria no sólo al sujeto del juicio, sino también al individuo que lo juzga.
La literatura, la poesía y el ensayo, vendrían a estresar la realidad para que ésta misma se decantase, tomase un rumbo fijo, un camino nuevo. Es como cuando House duplica la enfermedad del enfermo para encontrar la cura.
Se sabe que ante la inminencia de un accidente al volante, el cerebro (en esa fase en la que dicen se recuerda toda la vida) sobrepasa el instante de la colisión, establece el obstáculo antes del impacto, choca antes de chocar. Esa fracción de segundo entre la liberación mental y el encuentro con el muro, ese “estar muerto antes de estar muerto” es, efectivamente, otra vida.
Y es a esa dictadura letal a la que hay que someter la realidad para poder poetizarla, ahora que ya no hay muros, ahora que no hay márgenes de contención, ahora que los límites han desaparecido, propongo la construcción de murallas de impacto, de obstáculos contra los que reventar objetos, vidas y atmósferas, con la única pretensión de lograr arrancar nueva existencia a las cosas. Un “arrecife” contra el que estrellar las olas de lo contemporáneo, una pared lisa de crítica donde exprimir la realidad, licuarla y verterla en una copa de Gin. Consumir sin moderación.
Porque si seguimos tragando esta horizontalidad de las cosas, si dormimos en el mismo plano que vivimos, si eructamos igual que hablamos, si gritamos igual que callamos, la homogenización de nuestras conductas hará que no sepamos distinguir lo aburrido de lo abstracto, quién tiene la polla más grande o qué diferencia hay entre una mujer que huele bien y un coche de 140 caballos.
Propongo escribir dos milésimas de segundo antes del impacto. Dos milésimas para dar un giro de 180 grados. Comenzar a redactar mientras la sangre tiñe la Black & Decker, cuando el ratoncito da el último suspiro, cuando la piñata de Sánchez Dragó sobrevuela el mar de libros, en el momento en el que el semen se suspende en el aire, describir lo que puede suponer para Barbie el hacerse Madrid-Algeciras conduciendo una Roulotte sin hipódromo, sin cuatro turbinas de aire acondicionado ni un helipuerto con cuatro helicópteros Apache amablemente posados.

Me van a tener que matar

2007-11-09T10:31:00.000+01:00

De momento me toca ocupar este tiempo que hay entre poema y poema. Es algo complicado y sucio que, en el fondo, no le deseo a nadie. Con las leves e insatisfactorias excepciones obligatorias (recital y cual, pecho izquierdo y derecho, vino y fue) apenas tengo para hacer la digestión.
De momento habrá que seguir a la espera de convertirse totalmente en poema, de ser sólo poema e incluso, mejor, el recuerdo difuso en la cabeza de alguien que escuchó una vez algo que igual era un poema y que recuerda que le gustó, pero no sabe muy bien por qué.

No hace falta seguir engañándose, el problema principal es que la vida le quita mucho tiempo al poema. Y encima hay gente que se plantea escribir artículos sobre el tema, publicar en blogs casposos que sólo leen los desalmados, enamorarse y, lo más aberrante, ser feliz. No señores, no podemos pretender nada de esto, la vida está acabando con la poesía.

Pues nada, me van a tener que matar.

Los Panchos 2007

2007-10-29T21:32:00.001+01:00

Si tú me dices ven,
me quedo quieto.

Monterroso 2007

2007-10-29T21:28:00.000+01:00

Al despertar,
el diccionario aún estaba allí.

pinta en las paredes

2007-10-28T21:38:00.000+01:00

Funciona así.

Viven en cuevas. Pintan las paredes de las cuevas. No hay suficientes cuevas. Construyen casas. No pintan las paredes de las casas. Abandonan las casas (hay demasiadas casas). Vienen otros y pintan las paredes.

Las paredes se caen.

Construyen internet.